一 懷念母親
母親忌日將至。這幾天我常回想起小時候全家在一起的情景，過程中想通了幾件重要事。那是五十多年前，文革後期，我家剛從農村返城。改革開放之前，人們普遍懶散，生活節奏遠沒有現在快。父母都在大學裏任教，工作時間自由。父親還沒有後來的職位與責任，經常在家裏備課。姐姐上小學，每天去一會兒就回來。我和妹妹還沒上學，所以全家在一起的時間比較多。現在回頭看，那是我們家家庭氣氛最濃的幾年。那個時期家裏有個內部笑話。父親與奶奶感情很深。他是奶奶最小的孩子。抗戰時期，爺爺與外室住在福建，姑姑和伯父在贛南等地工作或求學，隻有年幼的父親與奶奶在浙江老家相依為命。但父親在11歲時不得不去重慶讀中學，從此離開奶奶，再沒機會長期相處，所以父親一生懷念奶奶。好幾次，父親當著全家麵一本正經地說，他還記得自己出生前在奶奶肚子裏的感覺。我媽聽到就哈哈大笑，說怎麽可能？我們三個小孩兒也跟著我媽大聲參合，堅決表示不信。這時父親就覺得自己的話確實很難服人，於是撇撇嘴也跟著我們一起笑。但我們笑話他並不改變他記憶，過段時間他還會拿出來再講一遍。
我不記得我在我媽肚子裏的感覺，但依稀記得幼兒時期我在她懷裏吃奶時的感覺。不過也隻剩下幾個片段，沒有周圍環境要素，所以我不確定具體時間和地點。推算起來，應該在妹妹出生前，我不到3歲。我記得自己橫臥在媽媽膝上，然後她躬身抱我，她巨大的身軀將我完全包圍，我周邊一下子安靜下來，感覺無限溫暖、絕對安全。那才是幸福，幸福到我內心和平，再無他求。我覺得自己與媽媽融為一體，我能感到她每個微小挪動，體會她所有心情。無聲中我覺得她也了解我所有心思，給予我所有我需要的東西。她愛我，我也愛她。
妹妹出生，在我記憶裏是個大喜事，發生在我家下放農村的末期。那幾天媽媽住在縣城一所軍隊醫院裏，爸爸陪媽媽，姐姐和我被留在村裏房東家。我還記得一個傍晚、天蒙蒙黑，一輛大卡車停在家門口，房東讓我們坐進駕駛室，他爬到車鬥上。下個鏡頭轉到縣城醫院裏，我看到一排單人床挨著牆邊，我媽半坐在其中一個之上，下身蓋單色被單，上身穿條紋病號服，額頭上紮一條布帶，懷裏抱著一個繈褓。從一開始我就很喜歡妹妹，懂得我媽必須時刻抱她，所以不能抱我。我甘心情願把媽媽讓給她，但鮮明地認為那是暫時的。等她長大了、不需要我媽時刻抱，我媽就會回來抱我。
這個想法在我大約4歲時被一次性粉碎。那時我們已經回城，剛搬進一幢宿舍樓房。那個單元共三層，每層五戶，我家在第三層。樓下鄰居家有個女孩，是我姐的朋友，比我大6、7歲。一次她在我家玩兒，我媽正好給妹妹喂奶，她就當我媽麵逗我，說你媽最喜歡你妹，再不會抱你了。我堅決不信，就在妹妹吃完奶後要求我媽抱我吃她奶。我媽笑嘻嘻地把我推開，說我已經長大了，再不能吃奶了。我開始耍無賴，死磨硬泡地央求。她變得堅定，說什麽都不肯。那是我憑生第一次意識到我媽會真拒絕我，心裏拔涼拔涼的。從此以後我心裏就藏了一個矛盾。在感情上我總想回到媽媽懷抱、重享那份極致的安全與幸福，但理智又告訴我那再不可能。這個矛盾從來沒解決，但可以被淡忘。比如我拚命玩兒，玩得開心了就會忘記一切。
二 愛、真、悟、與信
回憶在頭腦裏閃過，像放電影一樣。次數多了，我又聯想起父母的一生、我的人生、以及那些我與朋友們討論過的信仰和哲學問題。我們曾談及一些抽象觀念，很多人覺得難以理解。但我發現它們體現在我與母親關係中，因而顯得直觀簡單，所以決定與大家分享。第一個問題，我媽真的愛我嗎？當然真。幾乎所有孩子都與母親心連心，長大後都還牢記母親的愛，所以都能理解這點。這條真理對我人生非常關鍵，是我接受他人、融入社會的心理起點。如果它是假，我將是個非常不同的人。(exp. 1) 我媽愛我是真。
第二個問題，我如何得知這條真理？雖然很多人知道母親愛自己，但很少人討論過自己如何得知。我來分析一下。我很早就知道我愛我媽、我媽愛我，並非以語言形式，而是一整套內心感受，“愛”字是這套感受的極簡概括。就像一幅夕陽西下的景象，看似簡單，但幾千年來全世界的文學家都寫不完它的美、全世界的科學家都不能窮盡它涉及的科學理論。孩子與母親之間的感情也類似，乍看簡單，實則多層次、多方麵、多形式，沒人可能完全理解。我隻想以成年人眼光，列出其中幾條最基本的方麵：
1. 首先，我知道我愛媽媽。這點容易理解，因為這份愛在我心裏。我感知到它，天經地義。但人的感情從來複雜，我對母親的愛裏也有好有壞。比如有時我為達某些目的，故意耍賴或搗亂，讓她生氣。我當時就自知，事後會下決心改進。到現在我還記得當時的一些小心態、小計劃。可見，雖然我愛母親，但我的愛不完美。我感到了努力方向。那個方向就是完美的愛，或稱“純愛”。
2. 我得知媽媽愛我，因為我用各種方式與她接近。比如我拚命往她懷裏鑽，身體上與她連在一體，聽她心跳，在情感上與她心連心。由此我本能地感到她與我實質一樣、她對我的感情與我對她的感情也實質一樣。強調“本能”，因為幼兒還沒有語言或邏輯推理能力。強調“實質一樣”，因為她與我、或我們彼此感情，明顯存在不同。比如她比我大，她抱我、管教我、照顧我等，我們的關係不可能倒過來。但在這些差異背後隱藏共同點，兒時的我憑直覺就感受到。現在總結，我們都有內心、內心裏都愛對方。“內心”就是靈魂，有靈魂的就是人。
簡單講，我得知媽媽愛我，依靠與她心連心、在情感上融為一體，這就是“領悟”。很明顯，這種領悟並沒有通過科學驗證、或嚴格的實踐檢驗。我媽的言行，比如她抱我、愛撫我等，可能影響我的感受，但都是間接因素，不起決定作用。隻此一點，就否定了馬克思唯物主義。我真正在乎的是我媽對我的感情。她對我的言行並不能完全反映感情。比如她也曾推開我、拒絕我、訓斥我，我並沒有因此感到她不愛我。一些幼兒和我一樣，領悟到媽媽愛自己；另一些運氣沒那麽好，領悟到媽媽不那麽愛自己。無論哪種情況，所有幼兒都隻能通過領悟獲知媽媽對自己的感情。這個領悟經常是每個人在世上獲知的第一條真理，對人一生都至關重要。
(exp. 2) 人可以通過內心領悟獲得真理。
因為重要，我們再深一步討論。愛，核心是人的感情，存於內心；人的言行、或任何現實信號，最多隻部分反映內心。所以為獲知關於愛的真理，人不能完全依賴現實。比如作過父母的人都懂，自己對孩子的言行幾乎從來不能精準、完整地表達內心對孩子的愛。我家孩子小時候，我本意為他們好，但有時事後才發現自己疾聲厲色，讓孩子害怕，我後悔不已。所以，如果孩子機械地依賴父母外在表現猜測父母內心，將不可能真正理解父母。孩子本能地在心裏過濾、篩選父母言行，這種過濾和篩選是天生的、不來自現實。小時候我在媽媽懷裏，心裏直接感受到她愛我。每個人審視自己如何得知媽媽對自己的感情，都會發現：
(exp. 3) 內心領悟可以超越現實。
馬克思主義認為真理就是意識正確反映物質，這個定義閹割了真理概念。比如人的情感不屬於物質範疇，但對於每個人，“媽媽愛我”或“媽媽不愛我”都是非常重要的真理。阿奎那認為，真理就是“頭腦與事務相符”。其中“事務”可以是物質的，也可以是非物質的；頭腦與事務之間需要相符、但二者不分主次。回到我媽愛我，我發現這點，代表我與她心連心、我的頭腦正確反映她的情感。按阿奎那的定義，我獲得了一條真理。但馬克思主義不承認這是真理，因為我頭腦反映的對象不是物質。馬克思主義漏洞百出。
從科學角度分析，我領悟到“我媽愛我”，過程中隱藏多個未被證明的假設。比如我沒有、也無法基於客觀證據否定，自己生活在電影《黑客帝國》(The Matrix)描述的那種計算機虛擬世界裏；或我媽是個高仿真機器人，根本沒有靈魂，沒能力愛人；或她抱我、愛撫我等都是精心策劃的表演，就像電影《楚門的世界》(The Truman Show)裏描述的那樣，等等。所以我領悟到我媽愛我，代表我相信周圍世界真實，我媽是人、不是高仿真機器人、有靈魂、有能力愛人，她對我的愛撫出自真誠、不是演戲，等等。可見，如果我認為我媽愛我是真，就必須在沒有完整證據的情況下，選擇相信以上這些假設都為真。
(exp. 4) 人必須相信某些真理，它們沒有完整客觀證明。
“悟”與“信”互為表裏。從我的角度看，我悟到我媽愛我；從旁觀者角度看，我相信我媽愛我。旁人這樣說，我當然同意，於是我也說我“相信”我媽愛我。所以，領悟與相信是同一件事的兩個方麵，就像一個硬幣的兩麵，不可分割，有其一必有其二。“我領悟到我媽愛我”等效於“我相信我媽愛我”。
(exp. 5) “悟”與“信” 是同一件事的兩個方麵，有其一必有其二。
六四後我陷入深度冥想，在心裏遇到神。這個內心經驗曆時半年，對我實實在在。我很希望與身邊人分享心得，但我的同學朋友們都號稱相信科學，認為凡沒有科學證據的事都是假、尤其鬼神，而我拿不出科學或現實證據。其實“神愛我”與“媽媽愛我”很相像。這世界上到處留有神的痕跡，每個人都可以在心中努力鑽進神的懷抱、領悟神的愛，就像嬰兒都可以努力鑽進媽媽懷裏、領悟媽媽的愛。這兩種愛都是真，對人都至關重要，但都沒有完整科學證據。在“媽媽愛我”中，“領悟”與“信”不可或缺。同理，神也需要人內心領悟，然後堅決相信。這就是信仰。馬克思主義嚴重局限了國人思想境界，大多數人不自知【1】【3】【6】【8】。
三 為什麽國人忽視內心感悟
1. 什麽是“悟”
前文中多次講到核心概念“悟”，指人在內心直接獲得知識或真理的認知方式。它不依賴、或不完全依賴現實證據，對人類文明誕生與發展至關重要。但很多同學朋友完全不熟悉。這是當代中國文化的重大盲區，也是大多數國人頭腦裏的空白點，所以急需認真討論。“悟”也稱感悟、領悟、覺悟、開悟、悟道、頓悟、獲得靈感等。其中“頓悟”源於悟經常發生在一瞬間，或在很短時間內完成。元明清儒家稱之為“忽然有省”，意指“突然覺醒”。我曾多次談及開悟或頓悟的例子，比如巴門尼德在一次白日夢中悟到關於“存在”的理性主義哲學、海森堡在赫爾戈蘭島上突然悟出量子矩陣力學基本原理等。普通人也一樣。我就曾經曆過幾次對一生非常重要、讓我記憶深刻的開悟時刻，比如少年時頓悟到牛頓物理的意義、六四後在心裏遇見神等【1】【7】【9】。現代國人不熟悉“悟”，因為它與馬克思唯物主義不兼容。頭腦或內心是悟的主角，物質非必要。比如巴門尼德悟到邏輯學裏的“無矛盾律”，就是“存在”與“不存在”沒有交集，全靠他與女神的心靈交流，完全沒涉及現實證據。“無矛盾律”是邏輯公理，永遠正確，任何人憑直覺就能懂，無需現實證據。它在現實中經常成立，但即使現實違反這個公理，它依然成立。類似1 + 1 = 2永遠正確，雖然經常適用於現實，但無需現實證據。比如在現實中，一升油加一升水結果可能不是2升，但這個實驗結果無力否定1 + 1 = 2【10】。再比如我悟到我媽愛我，是我的心感知她的心。我們兩顆心是主角。所有物質因素，包括她抱我、愛撫我等，雖起到輔助作用，但不是決定因素。這些例子都違反馬克思主義。馬克思認為物質決定人心，或現實是知識與真理的唯一來源。在馬克思主義者看來，內心領悟屬無中生有，違反科學，邏輯鏈斷裂，不應該存在。
在西方，基督教強調“悟”，所以它被思想界和老百姓廣泛接受。以英文為例，“悟”有多種表達，包括epiphany，來自希臘文，字源意思是“(神)顯現”；revelation，來自拉丁文，字源意思也是“(神)顯現”；inspiration，字源意思是“(神對人)呼入靈氣”。這些詞匯最常出現在宗教場合，再擴散到其他領域，並融進人們日常生活中，都代表人領悟到神意、獲得靈感。它們都是常用詞匯，反映基督教在西方文化中的主導地位。基督教神學大師們，如聖奧古斯都和阿奎那，直接把悟稱作divine illumination，字源意思是“神聖的光照”或“神的啟示”，簡稱“神啟”。
西方主流思想認為，人悟到知識與真理，根本原因是神。人是按神的樣子造的，靈魂像神，所以可以直接與神交流。唯心主義哲學與之相呼應，認為人腦直通彼岸世界。知識與真理存於彼岸世界或神界，物質世界可能體現、反映知識與真理，但經常不完美。人心領悟神界或彼岸世界裏的知識與真理，可能借道、也可能不借道物質世界。承認神或彼岸世界存在，悟就不再是無中生有，邏輯鏈也就補齊了。在孩子領悟到媽媽愛自己的例子裏，媽媽的愛映射神之愛、或稱彼岸世界裏的純愛。孩子通過媽媽感知這種愛。
悟很奇妙。人不但在心裏看到答案，而且立刻覺得它是對的。這就是心證。當然人不是神。人覺得對的，不一定絕對正確，經常隻是近似正確、或在大方向上正確。比如牛頓在蘋果落地中悟到萬有引力定律，在大方向上正確。但後來愛因斯坦在冥想中悟到廣義相對論，取代前者。愛因斯坦的理論比牛頓的更接近真理，但可能也不是絕對真理，未來還會被更接近真理的理論取代。總之在領悟中，人看到部分真相、或某個角度的真相，可能不是完全的真相。
人記錄領悟內容、或傳授給他人時，幾乎總引入誤差。因為記錄和傳授必須借助特定表達方式，比如當時當地流行的語言、文字、繪畫、或現代多媒體技術等。其中繪畫在人類發展史上很重要，遠古人留下大量岩洞壁畫，成為現代學者研究古人類的關鍵證據。但人的內心感悟、尤其對神和彼岸世界的感悟，經常多維、多層次、非影像、超越五感、超越時空。所有記錄和傳授手段都不可能完全表達。比如語言、文字、繪畫、多媒體等都受到時代、地域、文化和技術水平的限製，必然造成意義偏差與流失。我感悟到神之後，就找不到貼切方式表達給周圍人。《聖經》裏講到很多神跡，朋友們不理解。其實神跡多是神啟和頓悟。比如保羅在大馬士革城外遇見耶穌，《聖經》用幾千年前的中東語言表達，讓很多現代國人不適應，無法理解。換位思考，中國人臉上長個痘，就會說自己“上火了”。假如幾千年以後，非洲人挖掘出中國文獻，翻譯成那時的話，然後聲稱2020年代的中國人還以為自己皮膚下麵藏著一團火，中國人太原始愚昧了！這就是表達手段造成的意義誤差與人的誤解。個人或社會要修正這種誤差，必須借助新領悟或新表達，才可能推動個人思想或公共文化不斷進步，接近絕對正確，也就是接近神。
馬克思主義認為，隻有科學才是真理。按照這個教條，連數學和邏輯學也是科學，也需要科學或現實證據證明。很多同學朋友不明就裏地相信這點，在思想和直覺上都跳不出來，所以他們不理解根植於心靈的悟，更不相信它能為人帶來真理。其實現代科學、數學、和邏輯學都是理性體係，都基於一些無法被科學和理性證明的假設、或稱公理，而這些公理假設的源頭都是領悟。比如歐幾裏得幾何學有5條公設，包括“平行線永不相交”(簡略說法)，牛頓力學假設時空是笛卡爾四維空間，亞裏士多德形式邏輯假設同一律 (A = A)等。讀者可以嚐試證明這些公理假設，你會發現它們不可證明，但它們不證自明。“不證自明”就是人心直接感知到它們正確、或近似正確。這就是人的領悟能力。領悟不在科學或理性範疇內，卻是科學和理性的基礎。科學和理性建立在領悟之上。唯物主義者們推崇科學和理性，卻否認“領悟”，就像不懂事的小孩子崇拜孫悟空，卻看不起如來佛，不知道孫悟空甚至跳不出如來佛的手掌心。
圖1. “真”字在先秦時期的古體。上部像一個飛起來的、變異的人形。中間是“目”，在人形之下，所以不可能是現實裏的眼睛，而是抽象的眼睛、在人心裏，代表人內心領悟到真相。“真”字下部像一具座駕，代表仙人升天所乘之物。天代表神界。《說文解字》解釋“真”為“仙人變形而登天也”。在遠古時代，世界各地各民族都類似，非常敬神，注重內心與神交流，認為真理來自神。中國古人也一樣，比如有可靠記錄的最早中國人是商朝人，萬事問鬼神。我曾介紹過《說文解字》如何根據漢字結構解釋“真”字【2】。現代國人受馬克思主義影響，認為真理是思想反映物質世界。但源自先秦的“真”代表智者修煉成功，變得異於常人，內心與神界相通，看懂神界內容，總之就是人領悟到神界的真理。古文中 “真”是關於神界、關於內心的，“真人”就是“神人”、“仙人”。中國遠古先民理所當然地認為，真或真理源於神界、經由人心。“真”原本沒有“反映物質”或“反映現實”的意思。這與西方基督教/理性主義/唯心主義在大方向上完全一致。比如基督教認為真理隻來自神，柏拉圖認為現實隻是理型世界不完美的投影，巴門尼德認為現實裏沒有真理、最多隻有近似真理，等等【5】【10】。
現存中國傳統文化始於漢代，不再重視鬼神或信仰，斬斷了遠古華夏的精神脈絡，但也絕非馬克思主義那樣的嚴格唯物論，所以還接受、並且重視人的領悟。比如私塾教育延續數千年，私塾老師傳統上不為學生講解課文，而強調“書讀百遍，其意自明”，就是讓學生通過熟讀文章來領悟其義。另外，佛教在中國曆史悠久，對國人思想、文化、語言等都有潛移默化的影響。佛教，尤其禪宗，強調悟。中文中關於“悟”的表達多來自佛教，再影響儒家思想。
總之，古今中外，世界上幾乎所有民族和文化都接受和重視“悟”，隻有現代中國例外。
2. 現代教育的局限
我有個好朋友，把幾乎所有社會不良現象都歸結為“老百姓受教育太少”，從馬路邊賣菜小販不講衛生、到中國旅客在日本不守規矩、再到中國為什麽還沒有自由民主。類似國人很多。自清末以來，中國精英們一直認為中國問題的關鍵是教育。不同時代各界領袖曾以各種方式、從不同角度表達過同一內涵。以梁啟超為代表的一大批戊戌變法派認為，“欲強國必由學校”【12】。為檢討為什麽辛亥革命奪權成功、但社會變革失敗，魯迅塑造了阿Q、祥林嫂等人物、虛構出茶館老板為兒子治病買人血饅頭等故事，寓意國民教育程度太低，不能理解革命意義，造成革命理想未能實現。江澤民在任總書記時會見美國記者，被問到中國為什麽沒有民主，也回答說因為國民教育水平不夠，等等。中國社會如此重視教育，同學朋友們那麽博學，為什麽都忽視“悟”、甚至完全不理解呢？因為國家有多少學校、個人取得什麽學位、讀多少本書等，並不那麽重要，教育內容才最關鍵。國內各級學校，從幼兒園到博士階段，幾乎都隻傳授客觀知識，比如
1. 1 + 1 = 2
2. 上海是中國最大金融中心
3. 牛頓第二定律 F = ma
4. 生產力決定生產關係
這些都是客觀知識，因為其視角都是第三人稱，由人身處局外觀察而得。客觀知識有個關鍵特點，因為觀察者不參與，所以它獨立於觀察者。無論張三或李四，觀察到的客觀知識都一樣。現代科學就是一種客觀知識，科學理論和科學實驗都采取旁觀者視角。
我的同學朋友們經曆長期學校教育，理所當然地以為所有知識都是客觀知識、所有真理都必須通過客觀證明。客觀證明之所以可能，就因為無論張三還是李四都可以觀察到同樣的客觀知識。張三說出一條客觀知識後，李四可以獨立驗證。中國官方意識形態也類似。馬克思主義認為“實踐是檢驗真理的唯一標準”，所有真理都是科學真理，必須基於科學驗證。馬克思主義因此自認是科學。類似觀念在國人中廣泛流傳，不限於共產黨人。比如楊振寧為推介佛教，竟宣稱“佛教是科學的”【13】，荒謬到可笑。宗教、哲學、邏輯，和科學，互不隸屬；數學可算是邏輯學的一部分。
在客觀知識之外，世界上還有另一種知識，而且非常重要，我稱之為主觀知識，比如
1. 我媽愛我
2. 我愛我媽
3. 我思故我在
4. 神存在(我在心裏遇到神)
它們都是主觀知識，因為“我”在其中不可或缺，或作為主體，或作為受體，或作為獨特旁觀者、他人無法取代。根據定義，主觀知識不可能被客觀驗證，包括不可能被科學完全證實或證偽。因為張三觀察到一條主觀知識後告訴李四，李四無法獨立驗證。比如張三感到“我媽愛我”，告訴李四。李四不可能鑽到張三心裏、直接感受張三的感受。而如果不鑽進張三心裏，李四又感受不到張三的感受。
主觀知識對人至關重要。沒有主觀知識、隻有客觀知識，人格無法完整。比如我渴望什麽？為什麽我沒有安寧、不斷自我折磨？我的靈魂從哪裏來？我的未來有希望嗎？我有愛嗎？我愛什麽？我被愛嗎？等等，這些問題關乎人生意義、左右人生道路，都需要主觀知識回答。不懂主觀知識的人，頭腦裏缺少一個維度，不能被稱為完整的人。
學習客觀知識，與學習主觀知識，在方法上根本不同。客觀知識在所有人看來都一樣，所以人們追求明晰的概念與嚴謹的邏輯，為的是方便每個人在自己頭腦裏成功複製。在傳授客觀知識時，老師隻要找到精準語言表達，學生隻要牢記老師的話。客觀知識特別適合作為考試題，因為每個問題都有統一標準答案，學生無需有獨特見解，老師無需麵對質疑。這種考試在中國非常重要。人們找工作、升遷等，都需要通過這種考試。為了應付它們，中國青少年把幾乎所有精力都用在積累客觀知識上。隻經過幾十年、兩三代人後，整個民族似乎都忘記了世界上還有主觀知識。
主觀知識因人而異。比如張三愛媽媽、李四也愛媽媽，雖然都被稱為愛，但分別發生在兩個人頭腦裏，永遠無法直接對比。它們之間有聯係、也有相似處，比如都反映抽象的純愛，但不可能完全相同。所以主觀知識沒有精準定義，也就不可能嚴格依循邏輯。由偽丟尼修首先係統化的基督教反向神學(Apophatic Theology)就強調這點，認為神在根本處不可言說【14】。其中一個原因就是神與每個人直接、單獨交流，每個人感知的神不可能完全一樣。不是說人完全不能描述神，而是說神不可能有精準定義。傳授主觀知識時，老師無法把自己心得精準描述給學生聽，隻能大約形容，本質是類比表達。學生隻能把老師的話當作啟發或參考，然後在心裏探索，重新發現屬於自己的主觀知識。也就是說，每個人必須在自己心裏重新領悟主觀知識。所謂“老師領進門，修行在個人”。
(exp. 6) 悟，在獲取主觀知識中至關重要。
我感悟到神之後，非常想與朋友們交流，雖不怎麽成功，過程中我還是發現一些道理，包括意識到無論我如何表達，最終還需要朋友們在自己心裏遇到神，否則他們不會真理解神，也不可能理解我的體會。這些朋友們到現在都還是唯物論者。他們覺得任何有宗教信仰的人都奇怪，當然也一直覺得我奇怪。但神是每個人的真理與道路，對於每個人都必要。如果任何人真誠思考人生與社會，他必將感到需要精神上的指路明燈，也就會像我一樣努力尋找，然後就會領悟到神。《聖經》說，“凡祈求的，就得著；尋找的，就尋見；叩門的，就給他開門”。我寫這些文章，就是希望為朋友們提供一些啟發與參考。
四 神秘主義並不神秘
很多人不知道，學校教育專注客觀知識，總曆史還不足250年，在法國大革命之後才開始。羅馬帝國在公元5世紀覆滅，亂世中基督教會擔起主辦教育的責任，這種自然壟斷延綿千餘年。1791年，法國大革命如火如荼，德塔列朗(Talleyrand)首先提議，剝奪教會對教育的控製權，國民議會接受，獨裁者羅伯斯庇爾後來變本加厲地推行。法國革命者視教會為關鍵反對力量，利用一切機會打擊【15】。拿破侖複辟後，部分恢複教會對教育的控製，但出於中央集權需要，並不徹底。他長期對歐洲各國發動戰爭，逼得普魯士王國也開始中央集權，包括學法國樣，搞政府接管教育。普魯士成功崛起，政府辦教育之風於是刮向全世界，包括英美和中國。但在1950年代之前的西方，即使在政府主辦的學校裏，《聖經》經常還是課程裏的重點，學生都要每日祈禱。自1950-70年代始，西方左派力量興起，傳統基督教內容被逐一排擠出公立學校。不過在很多私立學校裏，各種基督教內容至今占據重要地位。中國學校專注客觀知識，曆史更短，還不到100年。在晚清和北洋政府時期，全國各地最好、最現代化的學校幾乎都由基督教會主辦，以英美教會為主。後來出現一些中國人創辦的新式學校，雖然不是教會主辦，也經常接受教會資助，從教會學校請來老師，教學內容照抄教會學校。當今國人耳熟能詳的名人們，比如孫中山、宋家三姐妹、楊振寧、張愛玲、林語堂等，都曾就讀於教會學校。毛澤東曾在長沙參與平民教育運動，也由美英基督教青年會出資主辦。但蔣介石北伐成功後，英美視他為軍人獨裁、葬送共和。蔣政權於是敵視英美，排擠英美在華勢力，從1930年代開始逐步將教育權收歸國有，削弱英美教會對中國教育的影響，也連帶打壓傳統私塾教育。中共掌權後，政府完全控製教育，徹底剔除教會對教育的殘留影響，同時也徹底消滅了私塾。不難理解，教會主導教育，自然強調神存在。私塾則強調儒家道德。平均講，二者都遠比公立學校更重視主觀知識。與其他國家的公立學校相比，中國學校更極端，把哲學和道德也當作純客觀知識教給學生，而哲學和道德本應包括很多主觀知識。
1. 人類智慧的起點
從教育內容角度看，現代學校傳授客觀知識，核心是科學與理性。它們都源於古希臘哲學，隻有兩千多年曆史，而人類智慧至少已存在數萬年。那麽早期人類都在想什麽呢？答案是他們專注主觀問題與主觀知識。原因很簡單。第一，每個人都有頭腦，都可以與神或彼岸世界交流，也都可以悟到他人內心，所以都有條件思考主觀問題、獲得主觀知識。而獲得係統性客觀知識，如科學、數學等，需要人類抽象思維，比如邏輯推理能力，和物質水平，比如基本實驗設施，都達到一定水平後才可能，遠古人沒那個條件。對於他們來說，主觀知識比客觀知識更容易獲得。第二，主觀知識經常更重要，比如神存在嗎？我可以信任誰？關於神，如果人沒有信仰，人與人的關係無法超越血緣，複雜社會無法維持，文明不能形成。遠古不像現在，社會不能隻依賴暴力維持。因為國家暴力機器還太原始，管不住人，比如個人很容易逃離團夥。關於人信任人，如果遠古人錯誤地相信誰，或錯誤地懷疑誰，都可能導致嚴重惡果。比如信任了不該信任的人，被他殺死；或懷疑應該信任的人，把他逼走，自己變得孤立、弱小可欺，然後在捕獵或政治中被殺等。
遠古人非常重視友情，友情的本質就是信任。《聖經舊約》中有大衛與約拿單，生死相托；中國春秋時代有管仲與鮑叔牙，共圖霸業。這些朋友之間誌同道合，結成莫逆之交，就是彼此絕對信任，然後組成強大聯盟，共同成就偉業。這種信任必須基於心連心，就是你深刻領悟我的內心、我也深刻領悟你的內心。這都是主觀知識，遠比客觀知識有用。
(exp. 7) 在長達數萬年裏，“悟”是人類獲取知識與真理的唯一方式。
圖2. 原始宗教。左：法國南部史前岩洞壁畫及複原圖像，距今約1萬5千年。其頭部為鹿，臀、腿和腳為人，身體既像人又像鹿，寓意人與鹿合二為一。中：上為現代南部非洲土人宗教舞蹈。他們圍繞篝火跳舞，讓自己進入意識恍惚狀態(Trance)；下為非洲史前岩洞壁畫複原像，距今約2千年。上下對比，形象地表明，宗教可以數千年保持不變。圖片來自牛津大學人類學教授Robin Dunbar的講義。右：現代薩滿教。上為外蒙古薩滿教舞蹈，也圍繞篝火，與非洲傳統神似；下在我的家鄉、吉林省境內的跳大神，是傳統薩滿舞蹈的變種。現代人類史學有兩個簡單、但驚人的發現。第一，從最早人類智慧出現，至少到新亞述帝國建立(Neo-Assyrian Empire, 911–609BC)，期間幾萬年，散布在世界各地的大小民族，隻要建立起稍具規模的複雜社會，都以宗教信仰為社會核心，幾乎沒有例外。比如中國商朝，凡事都需要占卜、問鬼神。第二，遠古宗教雖千奇百怪，但在多個關鍵處相像，並且都類似至今流行於中國東北、蒙古國、和俄羅斯西伯利亞的薩滿教(Shamanism)。遠古宗教沒有統一機構、沒有成文教義，遠古各民族之間也沒有頻繁聯絡，但經過數萬年探索後，他們對神界認知趨同。薩滿教與中國密切相關，是清朝皇室崇拜的宗教。它本身非常古老，基本元素成千上萬年不變。滿族入關之前原始落後，一直信奉祖先傳下來的薩滿教。建立清朝後，清皇室大力支持薩滿教，為現代人保存下來一套完整的遠古宗教活化石，同時也間接鼓勵了從西伯利亞到外蒙古的大小民族堅持薩滿教信仰、拒絕被基督教同化。
現代學界習慣性地把分布於世界各地、各民族的所有原始宗教都通稱為“薩滿教”，把其中神職人員都通稱為“薩滿”。儒家傳統認為君王和暴力政治是上古社會的核心，比如炎黃聯盟與蚩尤之戰、周文王與商紂王之間的明爭暗鬥等，千百年來一直是官方曆史的主線。中國學界和民間都接受這個曆史觀，並且深入骨髓。但西方學者發現，薩滿教和薩滿才是遠古社會的核心。權力政治雖從來存在，但相對次要，且經常依附於宗教信仰。比如所有人類早期政治領袖都以神的名義執政。中國曆代君王，從夏商周到清朝，都講究“受命於天”。西方也一樣，從最早的兩河流域文明開始，都是君權神授。即使在今天，美國總統就職時依然手按《聖經》、對神宣誓。其他很多國家也類似。朋友們早知這些，但大多數人熟視無睹，如同沒看見。
薩滿施行法術時通常借助某些外在形式，比如跳舞、念咒語、甚至嗑藥等，讓自己進入意識恍惚狀態，類似佛教和道教中的入定，如上麵中圖，目的是讓靈魂脫離身體束縛、與神明匯合，然後獲取神意。上麵左圖中的人鹿合體，寓意薩滿與鹿代表的神明合二為一，類似幼兒往媽媽懷裏鑽，讓二人身體融為一體，實現心連心，然後領悟彼此內心。世界各民族的遠古人普遍認為祖先和神明身形為動物，比如中國商朝人以玄鳥為祖先和神明，西戎則敬狼，秦人敬虎，羌人是白狼，楚族是熊，黃帝族是龍，炎帝族是牛，等等。即使在今天，外蒙古和中國東北的薩滿還保留古老傳統，把自己打扮成動物形象，如上麵右圖所示。簡言之，所有目前已知遠古社會都以薩滿教為核心，薩滿法術的意義都是追求內心領悟，包括領悟神明、祖先、動物、或其他人。
在人可稱為人的最初數萬年裏，宗教信仰是人類智慧中唯一係統性成分，直到大約2600年前古希臘哲學出現，這種狀況才終結。古希臘哲學家們為人類帶來最早的理性思維，但他們中的每一位都信神，基本觀點都可以在當時信仰體係或神話中找到源頭。比如世界上第一位哲學家，泰勒斯認為宇宙的本源是水。在他之前，希臘和中東神話通常認為宇宙起源於單一神明，且是水神、河神、海神等。泰勒斯隻是用比較理性的語言，選擇性重述和總結了神話裏的要素：1.宇宙有單一本源；2.萬物都是水的變種。我曾介紹過理性主義哲學之父、邏輯學之父巴門尼德，他明確講自己的知識都來自神。在白日夢中他遇到女神，後者告訴他關於世界的真相。這其實就是一場感悟，是靈魂與神的交流。希臘哲學三傑，蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德，都信神。柏拉圖提出工匠神理論，就是他從理性出發，發現神必然存在。他的理型世界就是神界。
(exp. 8) 人類最古老的係統性知識與真理都來自宗教信仰。
總之，遠古人類完全通過內心感悟獲得智慧，這些早期智慧幾乎都圍繞宗教信仰領域。感悟與信仰一直是人類文明進步的原動力。華夏遠祖與世界其他民族一樣，也深知這點。但當今主流國人，包括每年上千萬的大學畢業生、我的同學朋友們、國內學術界、和各行各業的精英們，幾乎對感悟與信仰一無所知，並傲慢地把它們統統貶斥為迷信、騙人的。這種囊括所有領域、所有階層，全民族範圍的愚昧，讓人歎為觀止，也讓看懂的人扼腕歎息。他們真是祖先們的不肖子孫！
2. 神秘主義
神秘主義，就是相信人可以通過內心感悟，而不通過理性，獲取知識與真理的主義。每個嬰兒都通過感悟獲知“媽媽愛我”，所以每個人都曾踐行神秘主義。這是人類最簡單、最原始的認知方式，一點都不神秘。但馬克思主義者們認為它神秘。他們不理解、不接受，認為它是迷信。馬克思主義認為任何真理都是科學，而科學隻能通過理性獲得。在遠古時代，悟是人獲取知識與真理的唯一方式，所以沒必要為它冠名。類似《尚書》在上古時沒有書名，因為它是唯一的書，不需要名字。即使在希臘哲學誕生後，也隻有一小批知識分子懂得理性，而且即使這些人也還主要依賴感悟獲取知識與真理。理性影響範圍這麽小，不足為慮。但再後，理性不斷發展壯大。尤其在基督教義大量采用哲學觀念、變得越來越理性後，大眾才發現內心感悟不再是思考問題、理解神的唯一方式，於是覺得需要給它一個名稱。
(exp. 9) 內心感悟是人類最簡單、最古老的獲取知識與真理的方式。
在公元6世紀左右，中國南北朝時期，基督教神學家偽丟尼修發布著作《神秘神學》(Mystical Theology)，“神秘”一詞首次被用來描述通過純感悟理解神。又過了一千多年，在17世紀初，中國明末清初，法國天主教內部大爭論時，“神秘主義”(Mysticism)名稱才首次出現。在過去一千多年裏，西方神秘主義主要存於基督教內部。在基督教裏，理性與神秘主義並重，前者多表現於教義，後者則集中在靈修。理性大量進入基督教，始於公元4世紀，聖奧古斯都將新柏拉圖學派(Neo-platonism)哲學引入神學。
新柏拉圖學派誕生於公元3世紀，創始人是出生於埃及的希臘哲學家普羅提諾(Plotinus 205-270AD)。當時埃及和希臘都是羅馬行省；基督教被羅馬視為非法，影響力甚小；原始多神論還主導羅馬社會，但權威鬆動；哲學變得非常時髦。普羅提諾擴展了柏拉圖思想，創立新柏拉圖學派，備受追捧。他認為世界的終極是“元一”(the One)。因為是終極，沒有比它更基本的概念定義它，所以元一沒有嚴謹定義，隻可意會、不可言傳。它既像抽象哲學概念，又像個新的神明。後世新柏拉圖學派領袖們，如楊布裏科斯(Iamblichus,245–325AD)和普羅克洛(Proclus,412–485AD)，建立起完整宗教儀式崇拜“元一”，就像崇拜一個新神。多數國人沒聽說過新柏拉圖學派，但它在西方一直很有影響力，延續到今天。比如在電影《黑客帝國》中，男主角名字是Neo，就是Neo-platonism的縮寫。電影中他被稱為the One，也來自新柏拉圖學派。電影主創群體深受新柏拉圖學派思想影響。
古希臘哲學家們普遍認為自己比普通人聰明，看不起後者崇拜的傳統神明。在這點上他們與現代中國知識分子相像。但當他們利用理性，追蹤世界本源時，又都重新發現了神。現代人熟知的蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德都如此。但現代中國知識分子缺乏類似的執著與勇敢。關於世界本源，他們淺嚐輒止，所以絕大多數對神無知。普羅提諾與追隨者們冒巨大政治風險，不再崇拜傳統神明，通過研究哲學追求元一，但發現元一本質就是神明，隻是比傳統神明多一些抽象化、少一些人格化而已。
新柏拉圖學派領袖們都是哲學家、強於理性思維，但他們要理解元一，也必須通過內心感悟、依賴神秘主義方式。比如普羅提諾既是大哲學家，也是著名神秘主義者。他終生踐行冥想，追求與元一在精神上合二為一。據他的學生波菲利(Porphyry,234-305AD)記載，二人曾朝夕相處6年，期間普羅提諾4次達到與元一合體的境界，波菲利自己一生中達到一次。可見，理性與神秘主義並不矛盾，同一個人可以兼用兩種方式獲取知識、追求真理與神。
(exp. 10) 新柏拉圖學派屬哲學，總體理性，但也包含神秘主義成分。
3. 基督教神秘主義者們
在基督教曆史上，一代代神學家不斷將最新哲學理念引入教義，讓其中理性成分不斷增加，神秘主義不斷減少，最後成為世界上最推崇理性的宗教，程度遠超過伊斯蘭教、佛教、以儒家為核心的中國傳統思想、和近現代馬克思主義。笛卡爾開創的現代哲學、伽利略開創的現代科學【2】等，都是理性的典範，都源自基督教義。在基督教誕生之前，巴門尼德和亞裏士多德開創了邏輯學。但西羅馬帝國滅亡後，邏輯學在千餘年裏的延續與發展，幾乎都依靠基督教支持、依附於基督教義的發展。所有宗教，甚至一些哲學流派，都包含神秘主義，都要求信徒在內心與神或彼岸世界直接交流，包括中國傳統裏的佛、道、儒。基督教也不例外。嚴格講，每個基督徒都是神秘主義者，因為都要靈修。靈修時人禱告、冥想等，都為靈魂接近神，類似嬰兒接近母親，追求合二為一。雖然主流基督教越來越理性，但在每個時代都有一些基督徒踐行神秘主義理想，致力於內心直接感悟神，超越理性和語言。他們就是基督教神秘主義者。這個群體在基督徒裏比例不高，但人數不少，一直對基督教和人類文明做出貢獻。國人很少聽說他們，所以我用以下表格作個極簡版介紹。
圖3. 在基督教曆史上，神秘主義者層出不窮。這裏列出的幾位各具時代特點，但遺漏很多更具影響力的神秘主義者。五 總結
寫了這麽多，初衷很簡單。我有很多這樣的朋友和熟人，他們非常聰明，又愛讀各種書。他們也知道自己聰明，自認見多識廣、思想深刻。他們自豪地宣稱信仰科學，認為凡沒經過科學檢驗的理論都是謬誤。我告訴他們我信神，他們反駁說從來沒人見過神，鬼神沒經過科學檢驗，所以是鬼話、都是騙人的。我想反問他們，你小時候難道不覺得媽媽愛你嗎？你曾用科學方法檢驗過媽媽的愛嗎？你沒有，難道就代表媽媽的愛是騙人的鬼話嗎？當然不代表！“凡沒有經過科學檢驗的理論都是謬誤”是句謊言，而且很容易辨識，隻要想想父母與自己的感情，任何人都可以發現它的荒唐。謊言止於智者。朋友們覺得自己智慧，卻沒發現這麽直截了當的謊言，讓我觸目驚心。再想想當前中國大陸政府、學界權威、甚至百年以來幾乎所有頂級知識分子，包括大名鼎鼎的胡適、陳獨秀、魯迅、華羅庚等，都持類似想法。共產黨員知識分子們自不必說，更是人人如此。這讓我感到脊背發涼。他們如此不懂祖宗、不懂世界、缺乏自省、思維狹隘，震驚了我。我心裏藏著巨大失望，但還要努力愛他們，因為耶穌要求人愛人。我寫這篇文章，就是要把這些簡單、但非常重要的道理掰開、磨碎，解釋給讀者聽，讓他們不用花大力氣就能理解。
另外我思念母親。在她忌日之際，又回憶起我幼年時看她抱妹妹，心裏多麽希望她再來抱我。從深層意義上講，我重回母親懷抱的願望延續至今。父親也一生思念奶奶。我在大學時期，同學們流行讀弗洛伊德的書。他說人都有重回母親子宮或懷抱的深層願望。看來這是人之常情，我並不特殊，所以不再那麽難為情。但一個新問題馬上出現，我的願望還可能實現嗎？母親已經不在了。即使她還活著，也必然老弱。我比她高大、強壯。她不再可能像過去那樣抱我、保護我、給我絕對的安寧與喜樂。
為什麽人會有永不可能實現的願望呢？那樣的話，人豈不是沒了希望？人是神按自己樣子造的，應該接近完美。神愛人，不應該讓人絕望，所以不會在人心裏安裝一個永不可能實現的基本願望。現在我大約想明白了。父母是人肉體的源頭，而神是人靈魂的父母。嬰兒就像一台計算機，父母給他身體、就是硬件，神給他靈魂、類似操作係統。我重回母親懷抱的願望隻是表象，背後的實質是我的靈魂盼望重回神的懷抱。神還可以擁抱我、保護我、給我絕對的和平與喜樂。這樣一想，人就有了希望，死亡就不那麽可怕了。當我死去見到神時，應該會發現母親早已在神的懷抱裏了。
2025年9月初下筆，成稿於22日
電郵：yuanzhiluo@yahoo.com 博客網址：https://lyz.com
注釋
- 駱遠誌，2017，與大學同學談心路曆程：肖建華、六四、善與惡、和信仰，https://lyz.com/road2god/
- 駱遠誌，2018，為什麽現代科學誕生在西歐、不在中國，https://lyz.com/modern-science/
- 駱遠誌，2019，六四30周年的回憶與思考，https://lyz.com/64-30years/
- 駱遠誌，2021，為什麽馬克思主義哲學錯了，https://lyz.com/sci_marx_god/
- 駱遠誌，2024，從巴門尼德到康德---漫談理性主義哲學，https://lyz.com/ parmenides-kant/
- 駱遠誌，2024，六四35周年隨想：誰真的愛自由？ https://lyz.com/64-35years/
- 駱遠誌，2025，通俗解釋彼岸世界與唯心主義，https://lyz.com/other-world/
- 駱遠誌，2025，六四36周年紀念：什麽樣的人民注定被奴役，https://lyz.com/64-36years/
- 駱遠誌，2025，量子力學的哲學根基，https://lyz.com/heisenberg-schrodinger/
- 駱遠誌，2025，通俗解釋彼岸世界與唯心主義，https://lyz.com/other-world/
- 駱遠誌，2025，人死後靈魂還在嗎？https://lyz.com/death-soul/
- 梁啟超，1892，變法通議，https://zh.wikisource.org/wiki/變法通議
- 楊振寧，2012，科學與佛教，佛弟子文庫 http://fodizi.net/mingren/10838.html
- 駱遠誌，2025，漫談美與愛情的哲學意義，https://lyz.com/beauty-love/
- 駱遠誌，2022，亂世、治世、與現代民主，https://lyz.com/locke-rousseau/
