這兩天看了兩位學長寫的有關走鐵路隧道的回憶文章，文章生動且細膩，陳文化學長注重描述在軌道上行走的內心感受，一步一塊枕木，步距太小，隻能小碎步急行，若一步跨兩塊枕木，不得不跨大步，十分吃力……學物理出身的馮學長的文章學術性強，從聲光氣流氣味幾個方麵描述了在隧道裏遇到蒸氣機車時的感受……兩篇文章一下喚起自己塵封了半個多世紀的回憶，禁不住也有了寫下自己走隧道的經曆的衝動。盡管我走的那段寶天線隧道和兩位老哥的不同，是固川到坪頭的一段，不過在黑暗中通過隧道的感受是一樣的。
當年的寶天線是沿著渭河北岸的蜿蜒起伏的群山而建，早在抗日戰爭中就開建（據說更早）。在英國著名學者李約瑟當年的日記中，我找到的可靠的證據。李在抗戰中曾數次作為英國科技協會援華代表來中國考察。最後一次就到了寶雞，時間為1945年8-9月，途中日本已投降。那時火車已通到坪頭，可是由於大雨塌方，鐵路中斷，他不得不坐手壓軌道車，從林家村到達固川。當我在劍橋李約瑟博物館的網頁上看到他日記的掃描件，從那發黃的打字文本中發現了這些熟悉的車站名時，無比激動。眼前立即浮現出新莊渡口對麵的那條隧道，原先的隧道已毀，坍塌的護坡巨大的水泥塊墜落在渭河邊，後修的一孔隧道緊挨著原隧道的，開在更深的山石中，因此隧道比原來要長一倍。不知這是不是當年李約瑟遇到的那次塌方的隧道，就是二十多年後，寶天線依舊飽受塌方的折磨，咱們晁峪知青哪個沒有經曆過鐵路中斷之苦呢？
70年春我被大隊送去坪頭公社衛生院培訓三個月，參加一個中西醫結合學習班。一直想當赤腳醫生的我很是興奮，同行的還有紅光大隊的知青小紅。在那裏我們結識了晁峪大隊的回鄉知青文慧，她出身於中醫世家，有著令人羨慕的童子功，我們還在力圖理解陰陽五行的時候，她已把湯頭歌訣背的朗朗上口了。她從小住在晁峪的奶奶家，曾在坪頭中學讀過書，熟悉周圍的山山水水。在我們再次往返晁峪時，就由她帶我們從小路走回坪頭，路程縮短不說，還可以省去火車票錢。現在想不起來在哪裏過的渭河，隻記得爬山並不多，沿途也都是農田，正值春季，油菜花金黃一片，煞是好看。路上要過兩個鐵路隧道，一個短，一眼望的到出口，隧道裏並不太黑；另一個臨近坪頭車站，是一個長長的彎隧道，進洞不久裏麵就漆黑一片。好在我們總是結伴而行，在陰暗潮濕的隧洞裏，沿著鐵軌，一會疾步碼著枕木小碎步，一會跨大步一次兩根枕木，就這麽有說有笑的走著，好像也沒有手電筒，並不害怕。記得我踢到一塊較大的石頭，階級鬥爭高度緊繃的我，不禁停下來檢查，是否有敵人破壞，受到大家的恥笑。
最大的收獲是文慧姐教會我們看揚旗。早在缺乏遠距離通訊的時候，鐵路係統有一套自己的通訊設備，把鐵路分為若幹區間，在每隧道口都有一個揚旗杆，當火車駛進隧道所在的區間，揚旗脫落，警告工人或路人，火車臨近，避免進洞。那時我們又不趕時間，看到揚旗落下，就在洞外等著，目送火車離去。我們當時是農業戶口，去學習班前公社出證明換了一點糧票，盡管也有食堂，我們還是和其他農村學員一樣幾乎每周回隊背饃。就這樣常來常往，竟一直沒有在洞裏懈遇過火車。我們學員來自坪頭區各公社下麵的大隊，都是農民，沒有經費買做飯的柴，於是我們曾去山裏砍過一次柴。背柴回來恰好路過那個長彎隧道，不知什麽原因，遇到火車了，我們不得不躲避在隧道內的避險洞裏。所謂避險洞，就是沿著隧道壁修的一個個一人多高n型洞，大約半米深，當遇到火車，人緊貼洞壁，可以保證安全。當呼嘯而來的蒸汽機車頭駛來，來不及放下柴捆，背著柴捆的我麵壁緊貼，震耳欲聾的機車撞擊軌道聲，巨大的氣浪，呼嘯的蒸汽夾雜著細小的煤末，衝過來又漸漸遠去……盡管當年的火車時速就60公裏，風馳電掣感受依然刻骨銘心。直到火車遠去，當背著柴走出隧道時，抖掉頭發上的水珠煤渣，懷著又見天日的欣喜，繼續前行……
四年前再回晁峪，貼心的發小長城執意帶我們重遊固川車站，渭河上架起了水泥橋，望著橋下流水，想起了一直要寫抹船的發小叮咚，居然忘了再看看那塌落的隧道護坡……如今固川車站，一天就1-2班綠皮車，這段飽經磨難的寶天線已退出曆史舞台，還有人走隧道嗎？後來坐著高鐵走過湘西山區，橋隧相連，時速2-300公裏，在這種隧道裏懈遇複興號列車是什麽感受呢？現在還有人在隧洞步行嗎？
為把此文放到我的博客，想在網上找1-2張照片，居然找不到有揚旗的隧道口了，這一切都留在過去了……此文僅獻給我們逝去的青春，和那些一起曾在隧洞步行的人。
