高中的學業
我無比期待的高中生活開始了。一開始是兩個星期的軍訓，據說是為了培養學生遵守紀律、吃苦耐勞的品質。所謂軍訓，其實就是學校請來了當地駐軍，指導高一新生列隊、走正步、站軍姿等枯燥、重複的動作。並沒有學習任何武器或技戰術。那年九月依舊炎熱，同學們身穿軍裝，按班級分組，由士兵帶隊，在烈日下訓練這些隊列。兩周後，男女同學們曬的黝黑，在操場上踢正步，接受學校領導的檢閱，我們也就圓滿的完成了軍訓。
上課伊始，班主任便為我們明確了目標：三年後要考大學。我這才知道，大學還有重點與普通之分。有那麽幾天，我私下裏十分焦慮：“別說重點大學，萬一考不上大學該怎麽辦？” 好在，我很快自我安慰，調整了心態，把注意力集中在每一節課上。也是在這時，我看到了身邊有些同學天資聰穎，思維敏捷，令我心生敬佩——我想，那就是所謂的“天才”。
我仍記得許多課堂細節。化學課由徐必成老師授課，他是浙江人，戴著黑框眼鏡，衣著整潔，身材中等。他每堂課板書極其工整，字體幹淨有力。雖然普通話帶著浙江口音，但講解內容生動、嚴謹。講解完畢後，他還會播放自己提前製作的幻燈片，幫助我們鞏固知識。我特別期待他的化學課，會模仿他的板書，認真做筆記。徐老師性格嚴肅，從不談課外話。但班裏很多人，包括我，經常能在化學考試中拿滿分。直到高中畢業，我依舊珍藏著一本硬皮化學筆記本，存放在農村老宅中。徐老師已仙逝多年，我對這段緣分心懷感激。對我而言，他體現了真正的學者風範，這一年的耳濡目染，深刻影響了我此後的學習、生活與職業生涯。
我們的英語老師是一位女教師，整個學期，她都堅持帶錄音機來上課，播放英文歌曲。《Yesterday Once More》那優美動人的旋律，自此伴隨我一生。多年後，我的兒子 Kevin 也深受感染。有一次，十五六歲的他對我說：“爸爸，你放的歌總是百聽不厭。”現在想來，我聽到《Yesterday Once More》的年紀，正是他當時的年紀。音樂能夠跨越文化、種族與時空，引起情感共鳴。但這種共鳴的出現，往往需要有老師的引導與啟發。就像幹涸的土地，需要春雨滋潤，方能生機勃勃。
高一的物理課讓我頗感吃力。我們使用的是所謂的“甲種本”，當時河北省高中有三種教材：普通本、甲本和乙本。甲種本的內容據說更深更難。我們的物理老師是一位年輕的女教師，也非常嚴肅。每節課結束後，多數同學都表示聽得不甚明白，我也隻是似懂非懂。期末時，石家莊市組織統一的物理結業考試，試題卻非常簡單，班上大多數人都拿了滿分。這種從一知半解到滿分的落差令人費解。
多年後，Kevin 請我幫他看 IB 體係下的高一物理課程。他的問題讓我回憶起自己高一的困惑。起初我有些忐忑，但當我看到他課本上講的是導彈發射速度、彈道軌跡、攔截計算等內容時，竟覺得頗為有趣，也很實用。尤其是在俄烏戰爭已持續三年背景下，這些知識能與現實建立直接聯係。我幫 Kevin 理解那些並不複雜的公式，看著他恍然大悟、開心不已，我也由衷地高興。Kevin 最終取得了好成績，放學後，匆匆回家，第一時間告訴我。
後來我上了大學，赴歐洲留學，親身體驗了東西方教育在目標、方法和結果上的巨大差異。多年沉浸其中後我明白，中國的高考製度本質上是一個國家選材機製，目的在於用有限資源，最大化政府教育投入的產出。在一個人口眾多、考生龐大的國家裏，還有什麽比考試更公平有效的選拔方式呢？但從另一麵看，高考也是一套淘汰機製，教材內容甚至有意超出青少年正常發育階段，增加難度，以篩選出最頂尖的少數。被淘汰的大多數，並非智力或態度的問題，但他們被無情的拋棄了。然而，他們同樣值得更好的教育。
1990年代，河北省的高考錄取率不足10%，能上重點大學者更是鳳毛麟角。我初中的很多同學在井陘上高中，幾乎沒有人能考上大學。還有一位同學因高考失利，精神崩潰，終生瘋癲。同學聚會談起這些事，大家都沉默不語。而這些事情，在當時的中國農村習以為常。我由衷希望，中國教育的未來能從選拔式轉向培養式。每個人的天賦、興趣不同，教育應成為整合社會和家庭資源、幫助每個人實現自我成長的路徑。歐洲的大學裏，我遇到過四五十歲的學生。他們把學習看作終生事業，享受探索、觀點碰撞和獲得新知的過程。
那時每逢期中、期末考試後，年級組會把各班前幾名的學生名字寫在小黑板上表揚。但在一中這樣的學校裏，幾乎人人都是尖子生，這份榜單也就起起落落，並未引起太多關注。
高一結束後，學校安排文理分科。那時社會流行一句話：“學好數理化，走遍天下都不怕。”我沒有跟家裏商量，因為父母和姐姐們都未上過高中，就算問了，也難有建議可供參考。我選擇了文科，多少帶著點盲目。最關鍵的原因，是我認為自己無法真正理解物理。報文科也意味著將進入新的班級，這份好奇心也是一個因素。
其實，文理之分在歐洲也有。在那裏，文科即社會科學，涵蓋經濟、文學、管理等多個領域，與自然科學一樣，充滿複雜性。它強調用科學方法、數據與實驗去驗證經濟和社會運行的規律。對很多年輕人來說，社會科學的抽象性甚至更難理解。Kevin 也因此最終選擇了理科方向。
我高中時代的文理分科相對簡單：文科生不再學習物理和化學，而專注於曆史和政治。這兩門課采用的是典型的灌輸式教育。學生需準確背誦課本中的內容，比如哪一段話出現在第幾頁，同學們各個都“倒背如流”。曆史課從未鼓勵獨立思考，更不涉及素材尋找和求證，題目隻有一種“正確”答案。政治課更是馬克思主義政黨價值觀的直接傳達，從“堅持四項基本原則”“人民民主專政”到“馬列主義毛澤東思想”“鄧小平理論”等等。任何試圖思考的嚐試，都會被考試成績所懲罰。隻要答題不合規範，就注定被淘汰。
