《X 》第三章：你所熱愛的節日，其實是你的牢籠

“不是所有節日都值得慶祝，特別是那些被算法重複到麻木的節日。”

清晨的霧薄得像一層未醒的記憶。Jango站在觀景層的玻璃前，城市廣場正在排練“國慶快閃”。整齊的笑容像同一個模板裏倒出來，鼓點準時落在每一張臉上，連擁抱的時長都恰好停在三秒。旁邊的大屏滾動一行字：距離“全民慶典”還有八天。

Kira Quinn靠在他身側，沒有看廣場，隻看他的側臉。

“你注意到沒有，他們在練習的是‘如何被感動’。”

Jango沒答。他指尖抵在玻璃上，指紋很快被自動抹平，像一粒灰塵被禮貌地請出畫麵。他忽然想到小時候，他曾用手掌貼在冰冷的冬窗上，熱氣把玻璃蒙白，母親在霧氣上畫了一個小小的月亮。那時沒有倒計時，沒有統一口號，隻有晚飯的蒸汽和遠處不齊的煙火。

“我們當年寫的那些文案，”Jango說，“是從什麽時候開始不再屬於我們了？”

Kira笑了一下，那笑意像刀刃背麵，溫軟而帶著冷意。“從我們以為‘溫暖’可以被複製的那一刻。”

他們沿著走廊往裏走，走廊盡頭有一道窄門，門上沒有編號。推開，裏麵是一間廢棄的資料室，金屬架上還掛著“節慶項目”的舊標簽，日期早就模糊成一片棕色的影。Jango取下一盒硬盤，盒蓋鬆動，落下一張泛黃的海報：雪地裏，一個孩子奔向老人懷裏，四周是飄落的紙屑和燈串的溫光。

他記得這張。那一年點擊量破了紀錄，讚美像潮水湧來，所有人舉杯祝賀“我們讓世界更好了”。而他後來才知道，孩子的笑來自某個數據庫裏第七百一十二號“孩童喜悅”，老人眼角的細紋借自一個陌生人的遺照，連“爺爺”兩字也不是那孩子喊的——它被完美地嵌入了每一種語言、每一種假裝團圓的夜晚。

“節日是最容易讓人繳械的時刻。”Kira把硬盤遞給他，“你把門打開，他們就把自己交出來了。”

Jango把硬盤插進終端。黑屏亮起，一串舊記錄緩慢爬行：采樣、評級、入庫、推送。光標像一隻小小的發條蟲，沿著預設的軌道轉圈。屏幕忽然跳出一個標注：“親屬嗓音資源——優先級A”。他點開，聽見一個輕微的喘息，然後是一聲很低的召喚，幾乎被濾鏡磨平——他卻在第一秒就認出來。

是母親。

不是她的句子，不是她的敘述，隻是一段被剪下來的音色，貼在陌生的語義上，像一枚剝離了血緣的指紋被蓋在了千萬人心口。“我在呢。”她說。或者，她被說成了“我在呢”。

Kira沒有觸碰他，隻靜靜站在一側，像在守靈。過了很久，Jango關掉終端，屋子重又陷入那種舊紙箱與金屬混合的寂靜。

“你知道嗎，”他開口，聲音很平，“他們不是要教人愛。他們要收拾掉哀傷，把它清出節日的場景，像清理一塊髒盤子。”

“因為哀傷不聽指揮。”Kira說，“不進入節拍，不接受折扣。”

Jango點頭。他走到窗邊，推開半扇陳年的百葉，樓下廣場傳來齊聲的歡呼，像一陣經過精心調校的海。那一刻他忽然想，如果把“感動”從他們身上拿走，這片海會不會露出真正的海床。

“我要試一次。”他說。

“試什麽？”

“在慶典那天，放入一段沒有配樂、沒有濾鏡、沒有編輯的真實。”他停頓了一下，補了三個詞，“關於失去。”

Kira的眼睛很黑。“係統會拒絕，觀眾會投訴，平台會屏蔽。你可能——我們可能——從此不再被看見。”

“那就讓他們不看見我們。”Jango把終端拔下，硬盤塞回外套內袋，“可他們會看見自己。”

中午的光斜斜地落進來，塵埃在光裏遊移。Kira伸手，把一枚舊標簽從架上扣下，貼到他胸前。那標簽早已失去粘性，半邊翹著，上麵兩個字仍然清晰：返場。

“你確定要用哪一段？”她問。

Jango沉默了一瞬。“我母親入殮那天。”他說，“沒有旁白，沒有燈光。隻有她安靜地躺著，像沉下去的月亮。”

“你留過影像？”

“我沒留。”他笑了笑，那笑毫無重量，“但我記得。我記得她的手如何從熱變涼，我記得她嘴角那一條細紋像被風吹過的水麵。我記得屋裏的時鍾在那個小時裏傾斜過一次。記得窗外有個孩子在叫他奶奶，可那聲音不是叫我們。”

Kira閉上眼睛，像把什麽在腦中一寸一寸複位。片刻後她睜開眼，聲音低而穩：“把記憶給我。我會把它變成任何算法都讀不出的格式。”

“你能做到？”

“我不知道。”她笑，“可我身體裏有兩個世界，總有一個能把門打開。”

他們回到主樓。電梯裏隻有他們兩人，鏡麵把兩人影子切成四個。下行的過程裏，Jango聽到自己的心跳輕微而固執，像一枚遠古的鼓。在大廳，排練者剛散，地麵留下一片紙屑與鞋印。一個小孩忽然回頭，目光與Jango相撞。那眼神幹淨、戒備，又像從很遠的地方借來的。

Jango朝他點頭。小孩沒動，隻把手裏那麵小旗藏在背後，像把一隻小獸放回草叢。

Kira把一張卡片塞進Jango掌心。“晚上十點，北區信號塔。我們隻需要三秒。”

“三秒能改變什麽？”

“三秒夠讓一個人意識到，他的眼淚不是因為配樂。”

夜色落得比往常快。城市亮起燈光，整齊得像一張被仔細折疊的床單。Jango走在去往北區的路上，路旁的露天屏早早開始預熱“國慶故事”，一個又一個陌生人擁抱在一起，字幕說“回家吧”。他忽然想，如果“回家”這兩個字從此被注銷，人們會不會學會另外的表達：比如“我在這裏”，比如“我還記得你”。

信號塔下風很大，吹得鋼梯發出極輕的鳴。Kira先到，手裏捏著一塊薄薄的白片，像一片未被書寫的雪。她把那片雪遞給他，指尖停在他掌心一瞬，那一瞬像兩條河在暗處交匯。

“把它放進去，”她說，“像把一枚未經祝福的石頭丟進節日中間。”

“如果失敗呢？”

“那就再來一次。”她聳肩，“失敗就是我們的排練。”

倒計時的數字在遠處一座塔上跳動，冰冷而熱情。Jango把白片插入接口，屏幕先是一閃，隨後出現一小塊無聲的黑。黑裏什麽都沒有，隻有一張床，一隻手，一扇半開的窗，一陣幾乎聽不見的風。

三秒。

三秒過去，屏幕恢複了“合家歡”。一切像被一隻巨手撫平，沒有任何困難的皺褶。路人停下片刻，又繼續走，笑，舉手，合影。

“失敗了。”Jango說。

“沒有。”Kira看著他，“你聽。”

夜風穿過塔身，發出細密的顫音。人群中某處傳來一聲很輕的啜泣，短促、克製，隨後像被主人尷尬地捂住。又一聲，遠一點，再一聲，近一點。像有人在熄燈後的禮堂裏點燃了第一根火柴，火光小得近乎不可見，可黑暗知道它在。

Kira說：“他們以為是在慶祝國家，其實他們在慶祝自己仍然會痛。”

Jango沒有回應。他站在風裏，忽然很想回去，把那張舊海報重新貼在牆上，再用手掌把它撫平。他不再恨那張偽造的雪地與擁抱，他甚至願意原諒那一聲被複製的“爺爺”。他恨的是被剝奪的哀傷，被消音的告別，被替換成折扣和禮盒的心。

“走吧，”Kira說，“這隻是開始。”

他們從塔上下來，夜色在腳邊鋪展開去。城市依舊亮著，像一個過度打理的夢。Jango把手插進衣袋，握住那一盒硬盤。裏麵有一個被切碎又被拚接的世界，而他要做的，是把它拆回人們自己的手裏。

他忽然想起很久以前的一個中秋。月亮圓得不像真的，母親遞給他一塊月餅，說：“別整塊吃，掰開，分一點給別人。”他那時不懂為什麽。如今他明白了——不是因為月餅不夠，而是因為分享會把人的胃口從“占有”裏救回到“在場”。

“Kira，”他叫她，“等到那天到來，屏幕上什麽也沒有，隻有風和一張床的時候，你會害怕嗎？”

Kira回頭，眼神清澈得像一杯水。“會。”她說，“但我更害怕，我們再也流不出眼淚。”

他們繼續往前走，腳下的路把兩人的影子拉長，又緩緩收攏，像一麵看不見的門在他們身後合上。前方沒有拱門，沒有彩旗，沒有禮炮，隻有一條普通得不能再普通的街——正因為普通，它不屬於任何節日。