朋友發來一封長長的電郵，這年頭，寫電郵的，不多了吧？他是藤校英國文學的博士，加之年輕時太沉迷於悲劇、悲觀、悲壯、悲情。經年累月，百煉成鋼，苦悶成了他人生的主題。於他而言，有苦悶才不那麽苦悶，沒有苦悶是極度苦悶。
這位“苦悶君”習慣了書寫消沉抑鬱的感受，又喜愛從心理學角度去解讀各種情感，簡單變成複雜，所以要麽不寫，一寫就很長。寫完後，會發到我的郵箱裏，或許因為我曾幾次三番誇他的高級英文和深刻解讀吧。
這封電郵，看了有所感觸。或許到了我這個年齡，歲月匆匆流轉，故人往事隨風而去，回憶碎片卻又像在眼前，呼之欲出。
我也學學苦悶君，記下零碎的感觸，盡管思想不深刻，想法陷在滾滾紅塵裏。
先抄一段苦悶君的電郵（我的譯文），作為導言：
如果你想探究人們對情緒的認知，就像我（苦悶君）近十年來所做的那樣，不妨從鮑爾比(Bowlby)的著作《依戀與失落》開始…… 一切都始於並終於這兩極，它們構成了人類情感生活的陰陽。
隨著成長，我們會接觸他人，漸漸有了信任他人的自信，甚至對有些人逐步產生了依戀。我們也會回避那些可能帶來痛苦的人和事物，如鱷魚和惡霸。但套用加繆 (Camus) 的話來說，宇宙並不總是按照我們的偏好運行。即使我們很明智，避開操縱者，與幫助我們身心健康的人互動，命運也可能介入，使得我們被前者包圍，而失去後者。而失去後者才是最棘手的情境。
這段導言說，人類情感的兩極是依戀和失落 (Attachment and Loss)。這個概念不難理解，最顯明的例子是跟父母的關係，依戀父母幾乎每個人都經曆過。幼童時，依戀父母自不必說，哪怕日後長大成人，仍然會出於習慣，有事找父母----我們生命中的情緒支柱。
二十多年前，我決定請假一年，回上海去陪伴瀕臨人生盡頭的母親。不期找到一家美國公司的上海分部，便隨手發了一封申請信。發信後三四個小時，喜出望外接到了公司的電話，要求我至少簽約兩年。我非常珍惜能去上海工作的機會，但念及留在美國的先生，以及好不容易說服係主任給我一年事假，並保證一年後一定回校工作，一時左右為難，於是要求考慮一下再作回複。
當我放下電話，第一衝動是問問我媽。雖然那時我已經在異國他鄉獨自打拚二十多年了，但遇到人生大事，仍會不由自主征求我媽的意見，她冷靜、明智、聰明、果斷。可是，那時她已患了失智症，無法跟我溝通了。我瞬間醒悟，必須結束對母親的依賴了。隨之而來的是極度失落、無奈、悲傷和不知所措，或許這就是苦悶君說的“最棘手的”的情境。
第二天，跟公司領導談得很坦誠，他讓步了，我得以回上海工作一年，有機會跟我媽朝夕相處，那是此生中非常珍貴的一段歲月，溫馨溫暖，卻也因來日不多而哀傷。
非常慶幸自己成長於一個和睦的家庭，時刻能體會到父母的關愛。與父母的關係相對簡單——百分之百的信任，相信絕大多數家庭跟我家差不多。
然而，有些孩子無法信任父母。有位美國朋友告訴我，童年的她放學回家，開門見到的是喝得爛醉、昏睡不醒的母親，家裏又髒又亂，像個豬圈，母親忘了買菜做飯，冰箱裏空空如也。她常餓著肚子，去查看母親是否醒來，希望母親醒來後，自己就有飯吃了。可是，那一點點可憐的希望，十有八九都落空了。
有句名言說：幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。如果閱讀西方作品，一些有過不幸童年的作者，成年後大書特書父母的種種毛病給自己帶來的心理陰影。他們對父母有依戀，可是依戀一再被無情地打碎，使他們陷入深深的失落。如副總統萬斯的《鄉下人的悲歌》、克裏斯蒂娜·克勞馥的《親愛的媽咪》、麗莎·布倫南-喬布斯的《小魚小蝦》等。
最近讀完的普利茲文學獎得主伊麗莎白·斯特勞特的《哦威廉！》和《我知道這關乎失去》，作者也花了不少篇幅描述跟父母的關係。書中女主人公的父母冷漠無情，甚至虐待孩子；由於貧困和孤僻，她家跟當地社區也幾乎沒有往來，導致她沒有任何依戀對象。女主人公成年後，難以與他人建立舒適的人際關係。
健康的人際關係不可缺少的是互相“信任”。有能力去信任他人，首先要有足夠的自信，即相信自己的判斷是正確的。然而，這種自信不一定對，我們一定都信任過不該信任的人，遭受過被信任的人疏遠、輕視、愚弄、欺騙、背叛帶來的慘痛。從依戀墜入失落的震驚難免讓人失魂落魄。吃一塹長一智，生活慢慢教會我們不要盲目信任，要學會避開加害於我們的人和事。
不過，也有些人木知木覺，不吸取教訓。譬如，讀研時有一位國內來的女同學，移民出來的，有綠卡，比起我們有太多找工作的優勢了。讀研前，她曾管理過一家中國餐館，之後也繼續在餐飲業發展，跟人合夥開過幾家餐館。照理說，應該有一定的經濟基礎，可是她卻沒有錢。第一任丈夫在國內沾花惹草，由於她要求離婚，被迫付出一筆可觀的“分手費”。之後，有個男友是騙子，借了錢後溜之大吉，害得她損失了幾乎所有的積蓄。隨後又遇到了心上人，可惜是個賭徒，不但輸光了積蓄，連餐館也搭上了。女同學不得已從頭開始，辛辛苦苦再從服務員做起。當年，連美國老師也說，這位女生怎麽總是跟錯人？成了亂七八糟男人的提款機。
或許因為她極度需要依戀感。她是當年非常罕見的“留守兒童”，父母先去南洋，後移民美國，把她留在國內親戚家。成長過程中缺乏親密感，之後為了尋求愛，常被男人的甜言蜜語迷惑，為了得到當下所說的“情緒價值”，維持著不該維持的關係。
有時候，依戀對象不一定是某個具體的人或物，而是抽象的概念和虛幻的感覺，此類依戀往往比實體的更強固更長久。比如，有位女友對年輕時的一段戀愛念念不忘，盡管前男友具有渣男的所有特質。女友不是缺乏理性，明明知道前男友靠不住，不是合適的婚嫁對象，卻依舊忍不住思念這段感情。她坦白，自己思念的是經過美化的青春時代，是愛情的夢想和甜蜜的幻覺，其實跟前男友並無多大關係，無非是這個人正巧出現在那個時段，莫名其妙成了抽象和虛幻的“物化”象征。因此，一旦心目中的愛情對象是虛幻的，千萬別跟實體混淆起來，免得製造出一些令人啼笑皆非的喜劇鬧劇和悲劇。當然，也可以學習博友藍山清風，把愛情的幻覺美夢轉化成文學作品，定格在最美的瞬間。
另一位朋友的頂頭上司，非常依戀“已婚”狀態。該上司很窮，蝸居在破舊的小公寓裏，雖然拿著六位數的工資，下班後還要去超市兼職。這是因為他離婚四次，需要為前妻和子女提供生活費，所幸其中二任經濟獨立，且沒孩子，否則上司的生活極有可能更為窘迫。即便如此，上司總是在積極物色婚娶對象，並幾次向不同女士求婚。每次求婚的失敗都帶給他失落，卻堅持不放棄對“已婚”的依戀。
行文至此，感覺自己學到了苦悶君的一些皮毛，即以求懂得某種情感的來源。不同的是，他用的是心理學大師的理論，我則在平民百姓的遭遇中尋找實例。是不是該把這些雜亂無章的實例剪貼成電郵，發給他去看看？
還是等一等吧，因為這是對他電郵頭兩段中“依戀”的隨想，他長長的電郵還有更多精彩內容呢。
這篇博文斷斷續續寫了兩三天了。家裏來了客人，忙著陪他們遊玩。昨天上午去了卡麥爾，不料城裏大街小巷都停滿了車。出什麽事了？在城裏繞圈子找停車位，這才發現主要道路封了，正在舉辦各國舊車的車展。放幾張圖吧。
圖片均為原創
