“世界很大，我想去看看”，然社會責任要我有份工作以求生存，這注定我走不久，也走不遠。而且對外部世界來說，幾千幾萬甚至幾億年來，它一直在那，我去看還是不去看，對它又有何意義呢。所以，走不走，去不去看外麵的世界，完全是渺小人類的自我享受，自我良好感覺而已。
想清這點，那麽我為何非得要遠行，而不向內探索，向內尋求，通過同自己心靈的對話，來認識，來感受外部無窮無盡的世界呢? 如同一斑窺豹 ，一葉知秋，通過我內心的小世界來感知外麵的大世界呢。
要真正認識自己，發現自己，向內挖掘的一個有效方法，就是在自然界裏適度的冒險。通過冒險，直麵本性，看清自己，同時也同大自然對話，傾聽她的呼吸，感覺她的脈搏，並與她融為一體。這樣一個行為的深度與廣度，同單純的“世界很大，我想去看看”，有過之而無不及。
還有更深一層，就是用無盡的疲勞與不可預測的危險，來洗滌自己的靈魂，就像苦行僧，用痛苦來清洗靈魂一樣。於是，於去年，2024年，在完成無動力Kayak從華盛頓州到阿拉斯斯加的比賽後(R2AK)，我決定，在今年的2025年，再用無動力Kayak從華成盛頓州的頂點Neah Bay出發，一直到加州的舊金山，全程八百英裏。
如果說去年參加 R2AK 的大部分原因是為了趕熱鬧，為了證明自己，也為了榮譽，那麽今年的這個行程，完全是個孤獨者的旅行。八百英裏海路，無人注意，無人關心，無人可依靠，生死全憑自己，極致的孤獨。記得五十年前看阿波羅登月飛船的連環畫，當看到兩宇航員下去月球，一宇航員駕飛船環行月球等他們回來時，書中有句話刻印進了我的記憶裏，穿越半個世紀，一直忘不掉，這句話就是：他是世界上最孤獨的人了。
當時渾身一顫，如同佛的頓悟，喚醒了心靈的某一處，想像著當時那宇航員一人在茫茫宇宙中孤獨飛行的情景，我既憧憬又向往，此外，還被一絲絲的崇高與壯嚴所感動。
從華成盛頓州的頂點 Neah Bay 到加州的舊金山，孤舟獨行，多多少少也有生而為人的那種崇高與孤獨的滄涼感。為了這個危險又孤獨的航行，我準備了整整一年，備的東西無數，如：幾個指南鍾，一架大疆無人機，一個Insta-360全景攝像機，足夠的水，食物，一個太陽能板和充電池，十幾塊備用電池，三個手機，幾十條手機充電線，二個VHF，一個衛星求救InReach，一個衛星求救PLB，還有其它零零碎碎的東西數不勝數。寧願多帶點，也不要在海上發現要用的東西沒帶。走之前，也在公司辦公桌的抽屜裏，留了封遺書，以防萬一。
稱之為太平洋墳場，是有原因的，這兒的天氣預報隻能預測個大概，具體細小區域的天氣不可預測，說變就變，剛剛還風和日麗，幾分鍾後就狂風呼嘯，烏雲密布。聽我一航海的朋友提起，有天她駕大帆船南下，就五分鍾，風速從五英裏每小時突然飆到五十多英裏每小時，主帆來不及收起，被撕成幾片。除了狂風，還有毫無症兆的瘋狗巨浪，鯨魚，大白鯊，從北冰洋極流過來的冰水。。。。。。
所以，在這條八百英裏的海岸線上，有近萬條沉船。有幾段最凶險，如我行程開始的Neah Bay進太平洋的入海口，有二千條沉船，在哥倫比亞河口，有三千條沉船。
沿途上的海岸線，不是懸崖絕壁，就是海浪洶湧的沙灘，很難找到 Kayak 停靠點，所以我準備一路吃睡在Kayak上，不靠岸一直南下，平均一天五十英裏，用十六天時間完成全程。
對大自然得有敬畏之心，對這片特殊的區域更要有敬畏之心。所以，在半夜到達Neah Bay並組裝好Kayak後，以華人的傳統，點上香與燭，燒點紙錢，然後拿出酒，灑向地麵，酒過三巡，再拜拜，祝自已一路順利。酒瓶與油瓶外表一樣，顏色也一樣，拿錯了，最後灑向地麵的是油而不是酒。
拜完天地諸神，回去車內睡了兩小時，當天亮時被一陣陣無法抑製的冷顫驚醒，回到碼頭時，發現因退潮，Kayak 被吊在了半空中。幸虧外表看起來沒有什麽損傷，但心裏咯噔了一下，這不是個好兆頭。
放下 Kayak，慢慢地離開碼頭，順著 Juan De Fuca 海峽向太平洋深處而去，在離岸幾英裏時掉頭南下，朝八百英裏外的目的地駛去也不用多說。
當天是濃霧天氣，這樣的天氣好處是風不大，安全，壞處是風小，不能用帆借風行駛，主要得憑人力驅動 Kayak，非常辛苦，另一壞處是被濃霧包圍，沒有參照物，分不清東南西北，極易迷失方向，要麽走了反方向，要麽在原地打轉，得幾秒鍾就轉頭瞄一眼旁邊的指南針，非常地費脖子。但安全勝過一切，也就忍了。
無風時，正好用無人機來錄當時的情景。一條孤舟靜靜地漂在白霧茫茫的寂靜的大海上，光想像一下，就美得令人瘋狂。但是，放出去的無人機飛不回來，最後掉落海麵，趕過去時早不見蹤影。
下午慚慚起風，借助風力，航行快了許多，到了傍晚，已經航行三十多英裏了，雖然離每天五十英裏的目標還有段距離，但晚上還長著呢，半夜時到達五十英裏應該是不成問題的。這麽一想，就放下心來，生火煮晚飯，再在防水服下添幾件禦寒的衣服。這兒的夜晚是徹骨的寒冷。
入夜，霧還很濃，伸手不見五指，眼前漆黑一片。風時大時小，白頭海浪嘩嘩地打過來，時急時慢。周圍傳來鯨魚陣陣的“噗噗”噴水聲，外加 Kayak 的 AKA 同主體連接處發出來的“哐檔哐檔”金屬碰撞聲，實在搞得人有些提心吊膽，怕“哐檔”一聲過後什麽東西斷了。
擔心什麽就來什麽，隻覺在黑暗中Kayak的AMA實實在在地碰到一個黑乎乎的東西，應該是鯨魚背，然後聽到輕輕的"樸"的一聲，沒等我反應過來，那個黑乎乎的東西已沉入水下，被碰的 AMA 已折過來往Kayak主體靠，如果不是事先安裝的加固裝備，這 AMA 已完全折過來，我的 Kayak 就翻了。
說時遲那時快，我快速地鬆開張帆的黑繩子，再一把抓住收帆的紅繩子，拚命地拉，把帆以最快的速度收起來。這下意識的救命動作，不用腦袋去思考，全憑肌肉記憶，一氣嗬成。然後打開頭燈去檢查發生了什麽，隻見一個固定 AKA 的塑料插銷斷了。這個插銷有備用的，左右 AKA 各備有一個，馬上拿一個下來，在上下左右搖晃的Kayak上，一個沒對準，掉了，再去拿另一個下來，這次小心翼地裝上去，在風浪中實在不好控製力道，需要擰緊時，一個浪打過來，把最後這個弄斷了。雖然勉強能用，但隨時可掉出來。
我呆住了，就這麽一瞬間的事，我把事情搞砸了，怎麽辦？如果硬要堅持下去，也不是沒辦法，那就是用螺絲刀插入那銷孔，然後再用膠帶捆住，這樣也能行，隻是如果再發生這種碰撞的事，傷的不會是這插銷，而會是 Kayak 主體，這就麻煩了。思來想去，我決定放棄這行程。這是個痛心又艱難的決定，但總比發生意外了後悔強，總比被海洋衛隊從水裏撈起來強。
決定放棄這行程的另一個原因，是這一天來，有諸多不順，先是拿錯瓶子，以油代酒敬天地，後來在車裏睡覺時被一陣陣停不下來的莫名其妙的冷顫驚醒，Kayak又被吊在半空中，無人機墜毀，後被鯨魚撞，最後銷子不是斷就是掉失，這一切發生在同一天，疊加在一起，都不是好兆頭，似乎都向我發出強烈訊號：不要往前走了。
還有其它一個原因是，我每天都有嚴格的行程安排，太快太慢都會碰上狂風，這片海域可讓我順利通過的時間窗口非常狹窄，裝備的隱患或多或少會影響我的速度，與其在狂風中掙紮，與其在這太平洋墳場裏多個墳頭，不如事先退出。得敬畏自然，人很強大，也很脆弱。也許這種種的提示，真救了我一命也未可知。
退出，這也許是我此生無法彌補的遺憾，隨著時間的流逝，身體逐漸衰弱，我也許再沒有機會來一次這樣的旅行了，然而，沒有遺憾的人生，叫啥人生啊！
決定已下，剩下的就是執行。在 GPS上找最近的港口，巧好有個不知名的小港口才六英裏遠，於是慢慢地行駛過去，經一番掙紮，摸黑進港上岸，在此無需多提。今天總共行駛了四十五英裏，是計劃中的總行程的十八分之一。
再次請朋友幫忙，從灣區開十八小時的車過來接我回家，四天裏我這朋友來回開了兩趟，總行程四千英裏，開車72小時。如果沒有我朋友的幫忙，我應該還困在那個偏僻的碼頭，不知如何是好。
八百英裏的行程圖。每一個點表示每天要到達的地方。要嚴格地執行這行程計劃，不能快也不能慢，否則會碰到狂風，要在巨浪中掙紮，後果難料。
這片區域是惡名遠揚的太平洋墳場，近萬的船沉在水底下，倒在岸邊。
光是哥倫比亞河的入海口處，就沉了近三千條船，死傷無數。
有好事者，做了個介紹太平洋墳場的視頻。
太平洋邊這短短的幾句，給了我無盡的信念與力量。
同朋友一起，驅車一千英裏，從加州的矽穀，於半夜時分，來到華盛頓州的 Neah bay。待我下水後，朋友再開車回去
安裝完畢。
Kayak 尾部插著的是釣魚杆，然而，這基本上隻是裝裝樣子。海上航行的人，是不大有興趣釣魚的。我自己的體會是，大家都是海洋中的過客，都相互尊重，非不得已，何必要殘殺。另一個原因是，不殺生，會帶來好運的，會在海中安穩地渡過。
因退潮，吊在半空中的 Kayak
下水
駛離 Neah Bay
平靜的海麵
風帆
下午，風漸起
無人機丟了，沒有全景圖，用 Insta360 來個全景圖也不錯
這應該是翻車魚
閃光燈下，夜晚的海洋，什麽也看不清
要嚴格地按照事先規劃好的行程走，太早太晚，都會碰上狂風。因半夜在海上出了事故，多多少少會影響到行程，所以決定放棄原先計劃，提早上岸
第二天早晨，退潮時碼頭的樣子
第一天的實時路線圖
這就是前一個晚上摸黑進港上岸的地方，港口在右邊的山腳處。當時費的九牛二虎之力才進的港
睡在 kayak 上，等朋友開車過來載我回家
晚霞裏的海港
第二天中午，朋友過來接我回家
再見了，這個美麗的無名小港，在我有限的時間長河裏，我會一直記得你
太平洋墳場▲腰折的最後航行
我是幹枯的胡楊^_^ (2025-08-17 17:06:27) 評論 (5)“世界很大，我想去看看”，然社會責任要我有份工作以求生存，這注定我走不久，也走不遠。而且對外部世界來說，幾千幾萬甚至幾億年來，它一直在那，我去看還是不去看，對它又有何意義呢。所以，走不走，去不去看外麵的世界，完全是渺小人類的自我享受，自我良好感覺而已。
想清這點，那麽我為何非得要遠行，而不向內探索，向內尋求，通過同自己心靈的對話，來認識，來感受外部無窮無盡的世界呢? 如同一斑窺豹 ，一葉知秋，通過我內心的小世界來感知外麵的大世界呢。
要真正認識自己，發現自己，向內挖掘的一個有效方法，就是在自然界裏適度的冒險。通過冒險，直麵本性，看清自己，同時也同大自然對話，傾聽她的呼吸，感覺她的脈搏，並與她融為一體。這樣一個行為的深度與廣度，同單純的“世界很大，我想去看看”，有過之而無不及。
還有更深一層，就是用無盡的疲勞與不可預測的危險，來洗滌自己的靈魂，就像苦行僧，用痛苦來清洗靈魂一樣。於是，於去年，2024年，在完成無動力Kayak從華盛頓州到阿拉斯斯加的比賽後(R2AK)，我決定，在今年的2025年，再用無動力Kayak從華成盛頓州的頂點Neah Bay出發，一直到加州的舊金山，全程八百英裏。
如果說去年參加 R2AK 的大部分原因是為了趕熱鬧，為了證明自己，也為了榮譽，那麽今年的這個行程，完全是個孤獨者的旅行。八百英裏海路，無人注意，無人關心，無人可依靠，生死全憑自己，極致的孤獨。記得五十年前看阿波羅登月飛船的連環畫，當看到兩宇航員下去月球，一宇航員駕飛船環行月球等他們回來時，書中有句話刻印進了我的記憶裏，穿越半個世紀，一直忘不掉，這句話就是：他是世界上最孤獨的人了。
當時渾身一顫，如同佛的頓悟，喚醒了心靈的某一處，想像著當時那宇航員一人在茫茫宇宙中孤獨飛行的情景，我既憧憬又向往，此外，還被一絲絲的崇高與壯嚴所感動。
從華成盛頓州的頂點 Neah Bay 到加州的舊金山，孤舟獨行，多多少少也有生而為人的那種崇高與孤獨的滄涼感。為了這個危險又孤獨的航行，我準備了整整一年，備的東西無數，如：幾個指南鍾，一架大疆無人機，一個Insta-360全景攝像機，足夠的水，食物，一個太陽能板和充電池，十幾塊備用電池，三個手機，幾十條手機充電線，二個VHF，一個衛星求救InReach，一個衛星求救PLB，還有其它零零碎碎的東西數不勝數。寧願多帶點，也不要在海上發現要用的東西沒帶。走之前，也在公司辦公桌的抽屜裏，留了封遺書，以防萬一。
稱之為太平洋墳場，是有原因的，這兒的天氣預報隻能預測個大概，具體細小區域的天氣不可預測，說變就變，剛剛還風和日麗，幾分鍾後就狂風呼嘯，烏雲密布。聽我一航海的朋友提起，有天她駕大帆船南下，就五分鍾，風速從五英裏每小時突然飆到五十多英裏每小時，主帆來不及收起，被撕成幾片。除了狂風，還有毫無症兆的瘋狗巨浪，鯨魚，大白鯊，從北冰洋極流過來的冰水。。。。。。
所以，在這條八百英裏的海岸線上，有近萬條沉船。有幾段最凶險，如我行程開始的Neah Bay進太平洋的入海口，有二千條沉船，在哥倫比亞河口，有三千條沉船。
沿途上的海岸線，不是懸崖絕壁，就是海浪洶湧的沙灘，很難找到 Kayak 停靠點，所以我準備一路吃睡在Kayak上，不靠岸一直南下，平均一天五十英裏，用十六天時間完成全程。
對大自然得有敬畏之心，對這片特殊的區域更要有敬畏之心。所以，在半夜到達Neah Bay並組裝好Kayak後，以華人的傳統，點上香與燭，燒點紙錢，然後拿出酒，灑向地麵，酒過三巡，再拜拜，祝自已一路順利。酒瓶與油瓶外表一樣，顏色也一樣，拿錯了，最後灑向地麵的是油而不是酒。
拜完天地諸神，回去車內睡了兩小時，當天亮時被一陣陣無法抑製的冷顫驚醒，回到碼頭時，發現因退潮，Kayak 被吊在了半空中。幸虧外表看起來沒有什麽損傷，但心裏咯噔了一下，這不是個好兆頭。
放下 Kayak，慢慢地離開碼頭，順著 Juan De Fuca 海峽向太平洋深處而去，在離岸幾英裏時掉頭南下，朝八百英裏外的目的地駛去也不用多說。
當天是濃霧天氣，這樣的天氣好處是風不大，安全，壞處是風小，不能用帆借風行駛，主要得憑人力驅動 Kayak，非常辛苦，另一壞處是被濃霧包圍，沒有參照物，分不清東南西北，極易迷失方向，要麽走了反方向，要麽在原地打轉，得幾秒鍾就轉頭瞄一眼旁邊的指南針，非常地費脖子。但安全勝過一切，也就忍了。
無風時，正好用無人機來錄當時的情景。一條孤舟靜靜地漂在白霧茫茫的寂靜的大海上，光想像一下，就美得令人瘋狂。但是，放出去的無人機飛不回來，最後掉落海麵，趕過去時早不見蹤影。
下午慚慚起風，借助風力，航行快了許多，到了傍晚，已經航行三十多英裏了，雖然離每天五十英裏的目標還有段距離，但晚上還長著呢，半夜時到達五十英裏應該是不成問題的。這麽一想，就放下心來，生火煮晚飯，再在防水服下添幾件禦寒的衣服。這兒的夜晚是徹骨的寒冷。
入夜，霧還很濃，伸手不見五指，眼前漆黑一片。風時大時小，白頭海浪嘩嘩地打過來，時急時慢。周圍傳來鯨魚陣陣的“噗噗”噴水聲，外加 Kayak 的 AKA 同主體連接處發出來的“哐檔哐檔”金屬碰撞聲，實在搞得人有些提心吊膽，怕“哐檔”一聲過後什麽東西斷了。
擔心什麽就來什麽，隻覺在黑暗中Kayak的AMA實實在在地碰到一個黑乎乎的東西，應該是鯨魚背，然後聽到輕輕的"樸"的一聲，沒等我反應過來，那個黑乎乎的東西已沉入水下，被碰的 AMA 已折過來往Kayak主體靠，如果不是事先安裝的加固裝備，這 AMA 已完全折過來，我的 Kayak 就翻了。
說時遲那時快，我快速地鬆開張帆的黑繩子，再一把抓住收帆的紅繩子，拚命地拉，把帆以最快的速度收起來。這下意識的救命動作，不用腦袋去思考，全憑肌肉記憶，一氣嗬成。然後打開頭燈去檢查發生了什麽，隻見一個固定 AKA 的塑料插銷斷了。這個插銷有備用的，左右 AKA 各備有一個，馬上拿一個下來，在上下左右搖晃的Kayak上，一個沒對準，掉了，再去拿另一個下來，這次小心翼地裝上去，在風浪中實在不好控製力道，需要擰緊時，一個浪打過來，把最後這個弄斷了。雖然勉強能用，但隨時可掉出來。
我呆住了，就這麽一瞬間的事，我把事情搞砸了，怎麽辦？如果硬要堅持下去，也不是沒辦法，那就是用螺絲刀插入那銷孔，然後再用膠帶捆住，這樣也能行，隻是如果再發生這種碰撞的事，傷的不會是這插銷，而會是 Kayak 主體，這就麻煩了。思來想去，我決定放棄這行程。這是個痛心又艱難的決定，但總比發生意外了後悔強，總比被海洋衛隊從水裏撈起來強。
決定放棄這行程的另一個原因，是這一天來，有諸多不順，先是拿錯瓶子，以油代酒敬天地，後來在車裏睡覺時被一陣陣停不下來的莫名其妙的冷顫驚醒，Kayak又被吊在半空中，無人機墜毀，後被鯨魚撞，最後銷子不是斷就是掉失，這一切發生在同一天，疊加在一起，都不是好兆頭，似乎都向我發出強烈訊號：不要往前走了。
還有其它一個原因是，我每天都有嚴格的行程安排，太快太慢都會碰上狂風，這片海域可讓我順利通過的時間窗口非常狹窄，裝備的隱患或多或少會影響我的速度，與其在狂風中掙紮，與其在這太平洋墳場裏多個墳頭，不如事先退出。得敬畏自然，人很強大，也很脆弱。也許這種種的提示，真救了我一命也未可知。
退出，這也許是我此生無法彌補的遺憾，隨著時間的流逝，身體逐漸衰弱，我也許再沒有機會來一次這樣的旅行了，然而，沒有遺憾的人生，叫啥人生啊！
決定已下，剩下的就是執行。在 GPS上找最近的港口，巧好有個不知名的小港口才六英裏遠，於是慢慢地行駛過去，經一番掙紮，摸黑進港上岸，在此無需多提。今天總共行駛了四十五英裏，是計劃中的總行程的十八分之一。
再次請朋友幫忙，從灣區開十八小時的車過來接我回家，四天裏我這朋友來回開了兩趟，總行程四千英裏，開車72小時。如果沒有我朋友的幫忙，我應該還困在那個偏僻的碼頭，不知如何是好。
八百英裏的行程圖。每一個點表示每天要到達的地方。要嚴格地執行這行程計劃，不能快也不能慢，否則會碰到狂風，要在巨浪中掙紮，後果難料。
這片區域是惡名遠揚的太平洋墳場，近萬的船沉在水底下，倒在岸邊。
光是哥倫比亞河的入海口處，就沉了近三千條船，死傷無數。
有好事者，做了個介紹太平洋墳場的視頻。
太平洋邊這短短的幾句，給了我無盡的信念與力量。
同朋友一起，驅車一千英裏，從加州的矽穀，於半夜時分，來到華盛頓州的 Neah bay。待我下水後，朋友再開車回去
安裝完畢。
Kayak 尾部插著的是釣魚杆，然而，這基本上隻是裝裝樣子。海上航行的人，是不大有興趣釣魚的。我自己的體會是，大家都是海洋中的過客，都相互尊重，非不得已，何必要殘殺。另一個原因是，不殺生，會帶來好運的，會在海中安穩地渡過。
因退潮，吊在半空中的 Kayak
下水
駛離 Neah Bay
平靜的海麵
風帆
下午，風漸起
無人機丟了，沒有全景圖，用 Insta360 來個全景圖也不錯
這應該是翻車魚
閃光燈下，夜晚的海洋，什麽也看不清
要嚴格地按照事先規劃好的行程走，太早太晚，都會碰上狂風。因半夜在海上出了事故，多多少少會影響到行程，所以決定放棄原先計劃，提早上岸
第二天早晨，退潮時碼頭的樣子
第一天的實時路線圖
這就是前一個晚上摸黑進港上岸的地方，港口在右邊的山腳處。當時費的九牛二虎之力才進的港
睡在 kayak 上，等朋友開車過來載我回家
晚霞裏的海港
第二天中午，朋友過來接我回家
再見了，這個美麗的無名小港，在我有限的時間長河裏，我會一直記得你