無誓言的“婚姻”，還要愛多久？

清晨的第一縷陽光尚未穿透窗簾，醒來的我，一如既往，第一眼看到的是離自己不遠處的手機。這早已成為生活的默認設置 —— 我與它的“早安問候”，無聲地啟動新的一天。

在國內時，有次朋友約我去茶館喝茶。木桌青瓷，茶煙嫋嫋，她突然放下杯子笑道：“現在的人啊，跟手機才是兩口子，就差一張結婚證了。”乍聽是玩笑，細想卻悚然：那個冷冰冰的小方塊，早已從通訊工具進化成了“隱形伴侶”，甚至成了我們生活中不可替代的重要角色。

我們對手機的情感，並非空穴來風。它曾讓我們與遠方的親人跨越山海，也讓我們在孤獨時找到慰藉和同溫層的回聲。然而，這種全天候的連接，也在悄悄改變我們感知世界的方式，甚至讓我們對身邊真實的溫度，漸漸失去觸感。

於是，手機開始悄然“編排”我們的生活。清晨，許多上班族被它的鬧鍾叫醒；通勤路上，一邊等待一邊刷短視頻，仿佛各自身處孤島。現實中的陪伴，早已被虛擬的存在取代。午飯時間，吃飯刷手機兩不誤。晚上本說隻看五分鍾，結果一小時過去，眼睛幹澀，腦袋發脹。有人即使在家上洗手間，也要帶著手機，仿佛那十平方厘米的屏幕，是抵禦孤獨的最後盾牌。

不止是個體，集體生活也難逃其掌控。不少人的家庭聚會逐漸變成了“低頭大會”：每人抱著一塊屏幕，默默吃飯，空氣中隻剩點讚聲和消息提示音。從學齡兒童到退休老人，數字洪流正衝刷著每一代人的生活方式。我曾努力在手機上學習用支付寶和微信掃碼支付，隻為跟上時代的腳步。我看到很多孩子在屏幕前滑動自如，卻鮮有機會觀察一片樹葉的葉脈，或用石子打水漂。。。這些“原始技能”，是否會在進化中慢慢消失？

手機無處不在，幾乎全能。它可以幫我們叫外賣、查路線、記日程，甚至在深夜陪我們聊天。在人與人日益疏離的時代，它悄然填補了那份缺失的親密。我們心安理得地享受這種便利，卻少有人意識到，這份“親密”的背後，是無數產品設計師打著“用戶體驗”的旗號，精心調控著多巴胺的觸發機製。

當然，技術本身無罪。但是當它“讓我們彼此更緊密聯係”的初衷，逐漸讓位於“讓我們停留得更久”的商業目標時，這種便利，也許就成了溫水煮青蛙的陷阱。而便利與沉迷之間的界線，也就變得模糊不清了。



更深層的變化，在不知不覺中悄然發生。手機不再隻是“幫手”，而逐漸成為“替身”：導航代替方向感，計算器接管心算，熱搜榜甚至替我們決定，今天該為誰憤怒，又為誰歡呼。原本屬於人類的能力，正在一點點“外包”出去，就像長期依賴假肢的腿，肌肉終將萎縮。

最令人不安的，是那種“精神綁定”。手機一旦離身，焦慮感便洶湧而來。四處尋找的樣子，仿佛丟了孩子、失了戀人。它成了情緒的開關，仿佛一旦離線，整個世界就會“404 Not Found”。

在國內，手機更像是生存的“氧氣”：沒有它，我無法打車、購物支付，甚至可能與社會脫節。當“斷網即失能”的恐慌來襲，或是手機電量告急時，我們就像斷線的風箏，在數字荒漠中無處可依。

這便是我們這代人的核心矛盾：一方麵，我們在現實中被它“綁架”；另一方麵，我們又渴望在精神上掙脫它的無形枷鎖，不想在這份便利中慢慢沉溺。當算法替我們思考，短視頻馴化我們的耐心，我們也許正在遺忘“作為人”的原始能力 —— 專注讀完一本書，用心算核對賬單，甚至僅僅是發呆時，能聽見自己內心的聲音。

這段沒有誓言的“婚姻”，注定要持續餘生。我們能做的，隻是保持清醒，盡管這更像是一場堂吉訶德式、注定力量懸殊的抵抗。可即便如此，這些微小的努力，也是我們在數字洪流中為自己拋下的錨，讓我們不至於漂得太遠：

• 如果一小時離線太難，不妨從十五分鍾開始，像訓練肌肉一樣重建專注力；
• 約會時把手機倒扣，用眼神交換表情包；
• 在手機備忘錄裏設一個提醒：“此刻，你正在為什麽而分心？”；
• 偶爾故意“迷路”，重新學會用梧桐樹辨別方向。

終有一天，我們會明白：真正的自由，不是逃離手機，而是能在需要時，輕輕放下它。那一刻，如同一縷掙脫屏幕的晨光，照亮真實世界的紋理，也喚醒那個會迷路、會心算、會為一片落葉駐足的自己。

 

 

我種的桃樹，今年碩果累累，照片為原創

 

今年接的桃子，左邊第二張照片裏的桃子直徑大約有2"（5厘米）

 

文中插入的圖片由AI製作，原創