1990年代的後半段，我在大學擔任助教期間，有一次接到教授的委托，前往位於紐約的合作單位工作數周。得知即將赴美出差，我既興奮又期待：興奮的是，不久就能親身接觸美國社會、體驗異國文化；期待的是，通過這次出差，語言和業務能力都會有所提高。為應對工作及日常生活中可能遇到的各種情況，我特意查閱了一些相關資料，並向一位曾在加州大學完成博士後的教授請教，初步了解了美國人的工作節奏與生活方式。
在與美國駐德國柏林的大使館簽證處電話聯係後，使館很快寄來了簽證申請表。按照要求填完表格並附上邀請函後，我便乘車前往柏林辦理簽證。使館的簽證官是一位身材高大的年輕人，他簡要查看了申請材料，用英語詢問了幾句有關入境目的和接待單位的問題，便讓我去繳費，並告知中午休息後可領取簽證。那一刻，我不禁感歎：美國人的辦事效率真高！
飛往美國途中，我一直在閱讀阿瑟·黑利（Arthur Hailey，1920–2004）的小說《Hotel》（中文譯名《大飯店》）。此前曾讀過作者的其他幾部譯作，如《超載》《航空港》和《最後診斷》，每一部都情節跌宕緊湊，扣人心弦，這次特意選擇閱讀一本英文小說，一是為了在飛行途中消磨時間，其次也希望通過閱讀英文小說進入英語語境。
飛機臨近目的地時，空乘人員發放了入境卡，要求旅客如實填寫相關信息，其中包括是否患有某些傳染性疾病、是否攜帶植物種子，甚至還有是否曾是納粹或某些組織的成員這類問題。而當時進入歐洲共同體國家時，旅客無需回答類似問題。由此可見，美國在保護公共衛生安全（控製疾病傳播）、防止外來病蟲入侵（保護農業生產）以及維護國家安全方麵具備很強的防範意識，值得歐洲共同體國家借鑒。除此之外，旅客還收到一份由紐約市政府官員簽署的入境注意事項，其中特別指出：在餐館用餐後應按消費金額的15%支付小費。這類的硬性規定在歐洲不多見，也讓人產生疑問：餐館為什麽不直接將小費計入賬單呢？也許這一規定可以降低餐館的運營成本，也可以鼓勵服務人員提升服務質量，以獲得顧客的額外獎勵吧。
抵達紐約機場時已是夜晚。在機場搭乘出租車，很快抵達了合作單位在白原鎮（White Plain）預定的一家旅館。第二天是星期天，我起了個大早，計劃利用休息日熟悉當地的環境。由於旅館不提供餐食，便去附近一家麥當勞用早餐，然後前往合作單位所在地探路，路上估算了步行所需時間，也認清了沿途超市、餐館與洗衣店的位置。
隨後，我走進附近一家博德斯集團（Borders Group，Inc.）的書店，打算隨意瀏覽各類書籍。書店的麵積不大，緊密排放著幾十個約兩米高的書架，所有書都按學科分類，並按作者姓氏的字母順序排放在書架上。如果客人有尋書需求，書店員工也會協助檢索所需書目。美國書店的特別之處在於，店內設有咖啡區和兒童活動角，不僅方便顧客休息，也為帶小孩的家長提供了便利。離開書店前，花了大約80美元買了三本多佛出版社（Dover Publications，Inc.）出版的專業書籍。
中午在一家中餐館用餐。這是一家由家庭經營的小店，隻有女服務員與廚師二人。聽口音，他們好像來自浙江地區。店內無其他顧客，飯菜很快上齊，但味道很一般。用餐完畢，我按歐洲慣例將小費留在桌上，並按女服務員的要求結賬。她接過錢後立即問道：“小費呢？”我略顯尷尬地指了指壓在碗底的小費。當她發現小費遠超規定的金額時，才平靜下來。那一刻，我才明白：在美國，小費應與飯費一並支付，而非單獨留下。
下午，去當地一家大型購物中心閑逛，兩點特點讓我印象深刻：首先，美國的商店在星期天依舊照常營業；而在德國，因受基督教“星期天為休息日”傳統的影響（當然這也得益於百年來工人運動爭取的成果），除了咖啡館和餐廳外，大多數商鋪通常在星期天歇業。其次，美國商店所標商品價格通常不含增值稅（VAT），顧客需在結賬時另行支付稅款；而在德國，商品標價已含增值稅，顧客結賬時支付的正是標示的價格。
回到旅館後，去旅館的咖啡廳稍作休息。鄰座是一對母子正用一種與德國高度相似的語言交談，請教之後了解到，他們使用的是意第緒語（Yiddish，一種廣泛使用於歐洲和美洲的猶太社群中的語言）。從外表看，母親已年事已高，兒子則是中年人。在與他們閑聊中，當他們得知我來自德國後，母親的態度立刻變得冷淡起來。兒子趕緊解釋：他的母親在二戰期間曾遭受納粹迫害，對納粹德國抱有強烈的憎恨。這段經曆讓我意識到，在國外不宜隨意與陌生人談及德國，以免觸碰他們曾經的痛苦記憶。
星期一一早，在去合作單位上班的路上，先到麥當勞用了早餐。因為時間尚早，我在辦公樓裏隨意走動，順便看了看走廊裏的其他幾家單位。其中一家單位的名字頗為特別——“Nursefinding”，讓我不禁猜測：難道是“找護士”的意思？不一會兒，合作單位的女秘書辛迪便出現在辦公室門前。雖然我們素未謀麵，但她顯然已得知我將來訪，十分禮貌地將我引至會議室等待。
這家合作單位是一家專業的軟件開發公司，成立不到十年，已推出了一個廣受好評的產品。我此次的主要目的是參加一場培訓，了解最新的產品更新。在幾天的課程中，公司老板親自演示了軟件的新功能，分享了一些鮮為人知的操作技巧，並應大家的要求，展示了幾個具有挑戰性的案例。
轉眼到了周六。按照事先的計劃，一大早便去白原鎮火車站，打算乘火車前往紐約中央車站（Grand Central Terminal，1913年建成），參觀市內的幾個著名曆史與文化景點。白原鎮火車站不大，大約每半小時一班車足以滿足客流需求。雖然這些火車的機械設備和內部設施顯得有些陳舊，車廂內的硬座也都已經顯露出磨損痕跡，但依然能正常運營。我進入一個乘客稀少的車廂，在一個靠窗的座位坐下，一路上欣賞著窗外的風景，感受這段旅程的別樣魅力。
走出中央車站的大廳，眼前便是聞名遐邇的曼哈頓區。這裏的寬闊馬路，穿行的車輛，以及高聳入雲的摩天大樓，共同構成了曼哈頓的標誌性景象。與大多數歐洲城市不同，紐約街頭的人們麵無表情，來去匆忙，仿佛沒有人在大街上悠閑地漫步，這一切無聲地展現了人們在這座“巨型城市”（megacity）中的獨特生活節奏。
第一個參觀點是帝國大廈（Empire State Building，1931年建成）。這座龐大的建築物是紐約市的輝煌地標之一，大廈主體由鋼材和磚石構成。那時，在缺乏現代有限元分析技術和電子計算機的年代，能夠建造出如此宏偉的建築，實屬不易。帝國大廈從設計到施工，凝聚了建築師、結構工程師、機械工程師以及無數建築工人的智慧與辛勞，堪稱人類建築史上的一項偉大成就。我跟隨遊客的隊伍排隊進入電梯，直達第86層的觀景台，從那裏俯瞰紐約市的全景。由於停留時間有限，匆忙拍了幾張照片後便隨人流下樓。
接下來，前往哈德遜河畔的自由女神像（Statue of Liberty，1886年建成）。以前曾在無數的照片中見過這座高舉火炬的雕像，然而親身站在它麵前，心中仍不免產生出一種震動。我仿佛看見那些早期來自歐洲的移民——那些為了擺脫宗教束縛、追求信仰自由的人們——曆盡千辛萬，抵達這片新大陸，在這裏開啟了嶄新的生活篇章，並邁向了平等的未來。如今，這座百餘年前的雕像仿佛上天派來的使者，在這裏迎接每一位熱愛生活、追求夢想的勞動者。這座女神像象征著自由與尊嚴，激勵一代又一代的移民，給他們帶來希望與生機，為他們指引了前行的方向。
下午，前往位於曼哈頓的大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art，1872年建成），參觀珍貴的館藏物。這座博物館建根據一群社會名流的倡議而建造，目的是通過藝術教育提升公眾的藝術素養。博物館收集了超過200萬件藝術品，涵蓋5000多年的曆史，每年吸引來自世界各地的500百萬名參觀者，與英國的大英博物館、法國的盧浮宮並稱為“世界三大博物館”。
首先參觀了古埃文物展覽館，欣賞了幾件極具代表性的文物和藝術品，如那座獅麵人身的石雕等重要展品。由於時間有限，隻能匆匆一覽。正在瀏覽展品時，一位華人模樣的30來歲年輕人走上前來，用英語禮貌地問我是否想在此留影。在簡單的自我介紹後，我們便改用中文交談起來。他告訴我，他的家長都是大陸人，在台灣當地人眼中，他們一家屬於“外省人”。他在大學畢業後進入企業工作，最近被外派到紐約，在公司設在當地的分部任職。由於成長背景不同，我們在交流時使用的術語、表達方式也有所差異，盡管在說到各自的社會時，總會讓對方產生陌生感和一種好奇心，但我們始終很友好地交流思想，表達兩岸和平相處的願望。
第二天是星期天。一大早，在麥當勞簡單用過早餐後，便乘火車前往紐約市區參觀切爾西跳蚤市場（Chelsea Flea Market）。此行並無購物的打算，純粹是出於好奇，想一睹這個有些名氣的集市風貌。抵達現場才真正感受到那裏的規模不小——沿街攤位林立，琳琅滿目的舊貨雜物鋪陳其上，甚至還不乏價格不菲的古董。幾乎每一個攤位前都有顧客在看貨。閑逛至一處舊書攤時，我無意間在一堆書籍中發現了一本德文版的《我的奮鬥》。這本在德國被列為禁書的宣揚種族主義的著作，竟然出現在紐約街頭的二手書攤上，令人感到吃驚。
下午，前往唐人街（Chinatown）參觀。那是一片略顯陳舊的街區，匯集了各種華人經營的商鋪，周圍居住著大量講華語的移民。街口不遠處有一家中文書店，主要出售來自港台地區的書刊與報紙。書架上的書籍可以隨意翻閱，但報紙則需先付款才能取閱。觀察了一會兒，發現書店裏的顧客多為遊客，大多隻是隨手翻看封麵，很少有人對書中內容感興趣。我在書架上找到一本《許家屯回憶錄》，可惜書已被翻得書角卷邊，而且顯得比較髒。我雖無潔癖，但也不喜歡髒兮兮物品，最終還是打消了購買的念頭。
沿街漫步時路過一個段路，一股熟悉的魚腥味撲鼻而來——顯然附近有一家水產市場。正值午休時分，街上行人稀少，正好可以趁著這段空閑前去一探究竟。走近一看，果然是一家菜場，海鮮專櫃赫然映入眼簾。此時，一位操著江浙口音的女顧客正請求售貨員從水池中撈活魚，這一幕有點像上海市區菜市場見到的購物情景。由此聯想到，華人無論身處何地，愛食活魚的飲食習慣總會隨之而至。盡管售賣鮮活水產常難以保持海鮮專櫃的環境衛生，但卻可以保證食材的新鮮，也可以滿足人們喜歡享用“鮮味”美食的需求。
從唐人街一路走來，給人的整體印象是：這裏聚集著一個獨特的華人移民群體。許多人依靠經營小本生意或從事服務行業維持生計。對那些來自貧困地區的移民而言，這裏生活成本相對較低，對外語的要求也不高，是他們邁出人生新階段、安頓下來的首選站。這些移民大多勤勞樸實，在這裏紮根立足、成家立業，傾盡全力撫養子女成長。他們寄望於下一代能夠接受良好教育，成為專業人才，最終走出唐人街，融入美國主流社會。隨著移民後代不斷離去，而新移民陸續來此謀生、填補勞動力空缺，唐人街特有的低成本運作模式得以延續。可以說，唐人街默默見證著一代又一代華人移民的奮鬥與堅韌，記錄下了他們的足跡與創業故事。
在接下來的一個周末，利用兩整天的時間，走馬觀花地參觀了市區幾座著名的建築，包括熨鬥大廈（Flatiron Building，1902年建成）、漢密爾頓美國海關大樓（Alexander Hamilton U.S. Custom House，1907年建成）、以及伍爾沃斯大樓（Woolworth Building，1913年建成）等地標性建築。這些建築風格迥異，設計師們獨具匠心，不僅令人歎為觀止，也讓人大開眼界。
此次紐約之行，也帶給我幾點感想：首先，這座國際大都市展現出非凡的格局與氣度，無論街道布局、建築體量，或是公共空間的設計，都令人印象深刻。紐約的城市規劃不僅受益於國土遼闊，更體現出其雄厚的經濟實力和卓越的建築工程水平。相比之下，中國在20世紀初期，建築材料仍停留在“秦磚漢瓦”與木構架的傳統階段，建築風格也難以突破“大屋頂”一類的設計模式。可以說，當美國人在建築領域邁出開創性的步伐時，中國人仍然在千年的民族建築傳統中沉睡。其次，美國深厚的移民傳統，為這個國家不斷注入活力。無數年輕人帶著對“美國夢”的向往踏上這片土地，追尋“從洗碗工到百萬富翁”的夢想（這是德國人心中對“美國夢”的典型想象）。在這片充滿機會的土地上，他們以辛勤勞動開創造屬於自己的未來 —— 這裏不僅有尚待開墾的沃土，勞動者也能通過自己的耕耘享受勞動成果。
短暫的工作很快結束。在飛離紐約的航班上，我俯瞰窗外，目送城市輪廓漸漸遠去，直至消失在視野盡頭。此刻我思緒萬千，急切地想記錄下這次出差的經曆，於是拿出筆記本，在“紐約印象”幾個字下，陸續寫下幾周的見聞與感受 —— 希望隨手寫下的零散文字能在日後喚起記憶，還原此次紐約之行的一些收獲。
