老車穿新衣，我的意大利包成了烈士

有句網絡熱評說得真好：盡管世界千瘡百孔，卻總有人在修修補補。

把高度拉低一點，視角放回到市井人家，日子就是日複一日的修修補補。小到衣服鞋子，大到空調暖氣，哪天沒點破事兒？身邊不少能工巧匠，事業有成不說，一個個簡直是魯班附體——水管、暖氣、房子、汽車，樣樣都能信手拈來，哪有修不好的，隻有暫時還沒壞的。說不佩服是假的，但我這腦機接口顯然沒自帶這項功能，隻能寄希望宇宙奇人馬斯克，在讓盲人重見光明的2026之後，能順手發明一個超級AI腦機插件。有朝一日，人人都是全能工匠，意念一動，啥東西都能修複如新——那該多帥啊。

不過話說回來，其實我也會修補些針頭線腦的小玩意。這點技能，是從小在貧瘠生活中耳濡目染、慢慢養成的。

最近，我修好了我那部“大眾情人”——一輛陪我走了十三年的日本SUV，座位寬敞，開著舒服，是我最鍾愛的老夥計。可惜因為皮椅平時保養疏忽，前陣子發現駕駛位有一處皮革開裂了，而且裂縫還有擴大的趨勢。如果不盡快處理，指不定哪天就要“分崩離析”。

我一口氣問遍了附近的修車店，居然全都不接這個業務。也想過去附近的Junkyard碰碰運氣，看看有沒有同款座椅可以換。轉念一想，就算型號一樣，顏色怕也對不上——副駕和主駕不統一，那畫麵太別扭，還是作罷。

最後我求助了一直光顧的林芝車行。我們這兒的日係車行服務一向靠譜，這次也不例外。工作人員說他們沒法修，但可以幫我找人。幾天後，確實找到了——但人家不修，隻換，換整個椅麵，報價800到1000美元。

這價格讓我勸退的同時，也激起了我那點DIY的小宇宙。這段時間我瘋狂看皮椅修複的視頻教程。有一種方法是最後一步噴漆上色，看著跟油漆工進場似的，我直接否了。倒是有一個方法讓我覺得靠譜：用顏色相近的皮革，塞入裂縫裏，再用皮革專用膠粘住，起碼能防止繼續裂開。

動手前，我先對整張座椅認真“馬殺雞”了一遍——專用皮革保養品、軟布、耐心，來回兩遍。然後，我花了一百多塊錢，給主駕和副駕都穿上了新買的皮護套。人靠衣裝馬靠鞍，狗配鈴鐺跑得歡，我這老車一整，啊呀呀，立馬順眼啦！

隻是……修補的材料嘛，犧牲了我一個意大利真皮手工包。就地取材，開壇破肚，剪下了一小塊做補丁。心雖疼，但看著煥然一新的駕駛座，我竟有點自豪感：這包也算是完成了它人生的最後一次高光亮相吧！

不是所有破損的都要舍棄，有些東西，值得修一修，再愛一遍



修補後