薩拉熱窩雖然是歐洲很小的城市。卻是一個很多中國人都非常熟悉的地名。在那個物質匱乏的時代，很多人都一遍遍地看過《瓦爾特保衛薩拉熱窩》這個電影。
Sarajevo這個名稱是土耳其語。Saray本意宮殿官邸，Jevo是平地或者空地。不知道文革時代為什麽翻譯成薩拉熱窩這麽一個奇奇怪怪的名字。總讓人覺得是個熱被窩。民國時代翻譯是薩拉耶窩，發音上更為準確一點。這是一個風景秀美的城市。它是波斯尼亞和黑塞哥維那這個國家的首都。
薩拉熱窩周圍都是山，是在山群山環繞中間的一塊小平地興建而起的。當年因為奧斯曼土耳其入侵的原因，所以在這裏興建了大量的清真寺。人口也有一半是屬於穆斯林的波什尼克人。另外一半屬於東正教的賽族人，和屬於羅馬天主教的克羅地亞人。
90年代初這裏發生過慘絕人寰的種族屠殺。數十萬人被直接屠殺在集中營裏。仿佛二戰猶太集中營再現。我來到這裏，想搞清楚當年戰爭爆發的時候, 當地人為什麽沒有逃?
今天的薩拉熱窩，老城是穆斯林為主。新城是信天主教的克羅地亞人為主。兩種教堂交相輝映。一張照片裏就能拍出尖塔和鍾樓。
街上可以看到很多穆斯林。男性看不出和白人有什麽區別。女性大量的圍著頭巾。也有全身黑袍的人。遊客集中的老城，穆斯林建築為主。
這是一座滿是滿是痕跡的城市。有人說這個城市一半城市是死人的墓地，一半是活人的住宅。這裏的確是我見過城市裏墓地最多的地方。
滿山遍野到處都是墓地。因為墓地興建的時間基本上是同一時間，所以你知道死去的人都是死於大屠殺。
這段曆史我用最簡單的話講述一下。感興趣的小夥伴可以自己去查資料。91年南斯拉夫解體之後，波斯尼亞的穆斯林和克羅地亞人謀求獨立。賽族人作為南斯拉夫的主體民族不同意他們獨立。派出軍隊鎮壓，圍攻薩拉熱窩四年之久。期間爆發種族屠殺。雖然種族屠殺每個民族都有犧牲者，但是主要的受害人是波什尼克穆斯林。
在城裏有兩個主要的博物館，一個是種族屠殺博物館，還有一個是圍攻薩拉熱窩博物館。這兩個博物館主要展示的是普通民眾在這場戰爭中的苦難經曆。
因為這是波斯尼克人建的博物館。所以會把南斯拉夫政府軍描述成希特勒黨衛軍一樣的魔鬼。其實戰爭哪裏有正義，尤其是內戰。如同家庭你內部吵架一樣，是非曲直很難說得清。很難說一個地區的人民宣布公投獨立了，就是足夠的合法性。
外國勢力介入的內戰就更不好說了。有句笑話就是美國專炸穆斯林，但是最愛社會主義國家的穆斯林。
戰爭對平民而言毫無人性和道理可講。殺紅眼的士兵和將軍，當他們自己的生命隨時不保的時候，你不能指望他們能表現的像和平時期正常的人。
我們看一下時間線。來理解一下戰爭降臨，當時的人為什麽不走。
1992/3/1 波黑公投獨立
1992/4/6 歐美和美國承認波黑獨立
1992/4/6 前南斯拉夫政府軍(塞族)圍攻薩拉熱窩
政府軍擁有絕對的武裝優勢。很快就把薩拉熱窩圍得水泄不通。
1992/7/12 塞族武裝開始分離穆斯林男子與婦女，把男子關入集中營
1992/7/13-7/17 多個地點集中營屠殺開始
1996 薩拉熱窩被圍困四年後，達成和平協議，塞族武裝解除圍困。
博物館裏都是平民老百姓的悲慘記錄。到處在強調戰爭和種族清洗對普通民眾的傷害。看完博物館我總結一下不走的原因有這麽幾個。
1. 覺得自己沒做壞事。政治也不激進。是個普通老百姓。沒人會對自己怎麽樣。
比如，阿諾德.斯瓦茨辛格給一個失去父親的孩子寫的這封信。這個父親曾經是個健美運動員，波斯尼亞獨立後，留在波斯尼亞。最終死於塞族的集中營和種族屠殺。
2. 親人和愛人的羈絆。
最有名的就是“薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉”（Romeo and Juliet in Sarajevo）。男孩是塞族人，女孩是波什尼亞克（穆斯林）。他們都是薩拉熱窩人，從青少年時期就開始交往。戰爭爆發的時候沒有離開。兩個人覺得無論那個族贏了，對方都可以保護自己。結果塞爾維亞人圍攻薩拉熱窩，食品斷絕，天寒地凍。兩個最終決定離開。
他們和各自武裝溝通，獲得許可。但是試圖穿越戰線離開城市，但就在橋上被狙擊手擊中，男孩被當場打死；女孩受傷後，拖著身子爬到男友身邊，在他懷中死去。
他們的屍體在橋上躺了七天。因為沒人敢去收回屍體。現在這座橋叫做傷心故事橋。
3. 政治熱情和愛國者。
這些人無論哪個種族的，都是求仁得仁。波斯尼亞當時獨立公投。99%的人同意獨立。但是這個數字是很有水分的。因為占了40%的所有的塞族人抵製投票。難道這些人投票公投的時候，不知道戰爭的後果麽？
其實獨立也罷，統一也罷。哪有什麽正義和永恒真理可言。不過是一群個體和野心家謀求上位。獨立成功了，就是華盛頓。鎮壓獨立成功了就是林肯。當年南斯拉夫分成六個國家。互相打得死去活來。今天又分別一個個加入歐盟。彼此不分邊境，共用一種貨幣。戰爭中死掉的人。死了也就白死了。最終早晚可能都會加入歐盟。
薩拉熱窩市中心的永恒之火，紀念的是在二戰中，抗擊德國人死去的戰士。
可是現在誰又記得對德國人的仇恨呢。有誰又記得瓦爾特呢？
走出種族屠殺博物館，我看到這樣一個牌子
其實曆史肯定會重複。人民從曆史中什麽教訓也學不到。辦博物館的人估計是體育老師教的，沒好好學曆史。
人性千古不變。當種族，宗教，國家這些詞點燃民眾大腦的話。什麽道德，法律，善良，仁慈都會被丟到垃圾堆裏。不知道恐懼戰爭的人，不知道要迅速逃離戰爭的人，隻能去承受戰爭的困難。
今天身在美國的華人。能夠看到的戰爭風險隻有兩個。一個是第二次太平洋戰爭。一個是第二次美國內戰。戰爭的特點就是典型的灰犀牛事件。往往看著遙遠和不可思議，突然降臨的時候，大部分人都選擇待著不動。
蘇聯解體的時候，你能想象今天俄羅斯和烏克蘭會陷入戰爭嗎。
這可能就是大部分人薩拉熱窩人，在1992年，明明有一個月的時間，但是不知道離開的原因吧。因為他們沒有預案，不知所措。
其實薩拉熱窩在100年前，就曾經給大家上過一堂課。那就是一次世界大戰的爆發導火索。下文我們說說那事給我們今天人的教訓。
