抑鬱症患者的故事——起因

      抑鬱症第一次急性發作的時候，英國作家所羅門已經30歲了。

      病情來得非常突然，就好像身體棒極了的人在一次例行體檢中收到了“癌症晚期”的診斷書。

      之後，所羅門花了漫長的時間去記憶的倉庫搜索，尋找病因。

      推開記憶倉庫裏的一扇扇小門，溫馨的一幕幕撲麵而來：

      生活富足，父母彼此相愛且深愛著兩個孩子，兄弟倆相處融洽……

      無比快樂的大學時光，很多親密的朋友……

      激動人心的一段段戀情……

      倫敦讀研期間的無數個美好瞬間……

      第一部小說發表後的好評如潮……

      ——第一輪排查結束，他找到一大堆不可能罹患抑鬱症的證據。

     

      所羅門來到倉庫的地下室，眼前浮現出一扇暗門，懷著忐忑和驚恐，他上前將它推開……

      那些畫麵是真實的嗎？

      它們早已自然而然地消融在歲月的迷霧中，仿佛幾十年前某個特別寒冷的冬天，他在凍雪中扭傷了腳踝，雪化了，記憶也就恍惚了。

      此刻，他感覺到腳踝隱隱作痛。

      讀小學的所羅門同學，戴眼鏡，成績好，喜歡歌劇，不擅長運動，與女生相處融洽，成為男生口中的“死基佬”。

      四年級時，他被母親帶去看心理醫生。

      母親私下問醫生，她兒子是不是同性戀，醫生說“不是”。

      顯然，醫生的水平有限，錯過了把所羅門“扳直”的“大好時機”。

      所羅門是雙性戀，最愛的作家是弗吉尼亞·伍爾夫。

      有些靈魂是雌雄同體的，敏感如遊絲，強健如磐石。

      這個星球於他們而言，如同煉獄。

      可怕的秘密，雙重的人生，對一個人是怎樣的內在消耗？

      事情要從一個小男孩蹣跚學步說起……

      男孩是美麗女人的第一個孩子。

      男孩學步比別的孩子困難很多，在媽媽的鼓勵下，男孩趕上了大部隊。

      男孩兩歲的時候，閱讀比別的孩子困難很多，在媽媽的幫助下，男孩也趕上了大部隊。

       這些年，為了不讓焦慮和抑鬱毀掉幸福人生，媽媽將自己嚴格地納入規範與秩序之中。

       媽媽保持著驚人的自律，從不約會遲到，從不違背承諾，一切必須井井有條。

      束身衣是標配，可以讓自己苗條挺拔，走在大街上，就能與其他女人別無二致。

      五歲的時候，男孩就洞悉到媽媽的內心有一個孤獨和抑鬱的深潭，他最大的快樂，就是讓媽媽開心，那也是媽媽最大的快樂。

       在溫暖而整潔的廚房裏，母子倆品嚐美食，說說笑笑，天底下沒有哪種幸福可以與之比擬。

      男孩太貼心太細膩太溫柔，以致媽媽有時會有一種錯覺，似乎他的身體裏住著一位善解人意的小公主。

      媽媽隱隱感到不安，那是對不詳未來的預感。

      這種擔心，越來越強烈……

     男孩喜歡讀書，書中的智者對他說：要獨立，要依靠自己！

     每天早上在床上醒來，男孩卻痛苦地意識到，他並沒有一個確定的自己可以依靠——這種感覺令他窒息。

     男孩放學回家，回到熟悉的廚房，打量著餐桌旁的母親，有時會忐忑不安，好像進入了一個平行時空，對麵坐著的那個女人，其實並不是自己的媽媽。

      這個女人，她在用審視的眼光打量自己，皺著眉頭，欲言又止，一股冷冷的陌生感撲麵而來。

       他想逃走，卻又無路可逃。

      認識自己，接納自己，成為自己，獲得身心的自由——對於男孩來說，這是一條不歸路，低頭就是深淵。

     他把秘密的恐懼和焦慮深藏在“陽光學霸”的麵具下。

      常常，毫無來由，有時是傍晚，有時是深夜，在母親送別他的柵欄邊，在小狗迎接他的大門口，巨大的悲傷洶湧而至，將他徹底吞沒……

      男孩24歲那年，終於有了第一段穩定的感情，陽光照進了他人生黑暗的角落。

      “她是如此痛恨我的樣子，這恨是她體內的毒藥，又滲透給我，腐蝕了我浪漫的歡愉。我無法把她的恐同和我自己的恐同區分開，但我知道二者都讓我付出了昂貴的代價。”

 

      後來，媽媽查出卵巢癌。

      開刀和化療的那些日子，媽媽開始讀男孩寫的書，讓男孩挽著她的胳膊去商場為90歲的姨婆選手提包，她望向男孩的目光變得柔軟和溫暖。

      平行世界裏的陌生媽媽消失了，他最最親愛的媽媽回來了。

      兩年後，媽媽選擇在家裏安樂死。

      她服下提前準備好的藥物，在床上躺下來，望著兩個兒子，說，

      “你們是我最心愛的孩子，我不願意你們不開心。你們無論何時不開心，我都會深深地難過。”

      母親依次摸了摸孩子的手，緩緩地說，“我想用我的愛把你們包裹起來，保護你們不被這世界上任何可怕的東西傷害。我希望我的愛可以讓這個世界為你們變成一個快樂、喜悅、安全的地方。我想要你們感受到我的愛永遠都在，哪怕我走了……”

      男孩痛哭不止。

      媽媽微微搖頭，“你能給我這個母親的最好禮物，就是繼續去過美好充實的生活。享受你擁有的一切。”

      媽媽的眼神逐漸恍惚，仍執著地望向丈夫和兒子，“我這一生裏尋求過很多東西，而一直以來，天堂都在這個房間裏，和你們三個在一起。”

      “正是這極不平凡的死，預示了我抑鬱的首次發作。我對母親的依戀如此強烈，我們的家庭掛念又如此牢不可破，也許已注定了我終將無力承受喪失。”