回國筆記：“667”社會小人物的隱形人生

這次回國已有兩個多星期了。除了去口腔診所，幾乎每天都要去養老院探望父親。

第一次走進養老院時，忽然發現站在大門口執勤的門崗換了麵孔。記憶中的門崗，大概已經幹了三四年。他話不多，平日裏總坐在小門樓裏，一邊看手機一邊守著門。進門時會簡單打個招呼，除此之外幾乎聽不到他說話。他的眼睛始終盯著手機。這小門樓麵積不過一平方米，雖裝了空調，但並無可供躺臥之處。若整日守在那裏，應是十分困乏的差事。過去幾年，從未有機會跟他聊天。

這次的門崗換成了兩人，一位值白班，約四十多歲；另一位值夜班，二十多歲。

我先說說這個年輕的夜班小夥子。他個子不高，大概一米六左右，戴著一副眼鏡，笑容可掬，穿著製服，看上去十分親切，與往年那位守門人迥然不同。每天我探視結束，大約是傍晚六點多，他便已站在門口，總是笑著叫我一聲大哥，接著道聲“再見”。

見麵次數多了，我便常停下來與他閑聊幾句。一來二去，我大致了解了他的生活狀況。他也樂於回答我的提問，毫不掩飾。他說他每天傍晚六點上崗，第二天早上六點下班，一周七天無休，如此周而複始。我心想，嘿，這不是“667”嗎？早上6點上班，下午6點下班，每周工作7天。

他的住處不遠，是一間出租屋。他尚未結婚，更無子女。我問他這樣沒有休息的工作是否吃得消，他笑說夜班事情不多，但不能掉以輕心，因為有些老人夜間會外出活動，若發生意外，他們負不起責任，所以必須時刻警覺。他自認年輕，尚能應付。盡管可以調班，但他目前仍能接受這種“667”的夜班工作節奏，白天有些自由支配的時間。畢竟，如他所言，現在找工作並不容易。每個員工幾乎都得加班，加班不給加班費也很常見。他淡淡地說：你可以不幹，但老板不會挽留你。你一走，立馬會有人來頂上。

我問他：這種沒有休息、沒有加班費的工作，是否違法？他無奈地笑了笑，說：“沒有加班費是常態。能有活幹就不錯了。”我猜他並無高等學曆，盡管戴著眼鏡，大概隻是初中或高中畢業。他說，要想改善生活，也許得出國打工，比如去日本或韓國。雖然在那邊做的仍是體力活，但收入會高些，時間上也不會這麽長。不過要去這些國家，必須要先學兩年語言和文化，通過考試獲得證書後才有機會。他說自己暫時沒有這個動力，目前還是滿足於現狀。

聽完他的故事，我心情很是沉重。我畢竟也是為人父的，若自己的孩子做這種工作，心中將會無比的難過。而這個青年“667”的工作，薪資恐怕不高，養活自己問題不大，但若要養家糊口、撫育子女，恐怕難以為繼。時間幾乎都被工作吞噬，生活被壓縮得所剩無幾。那天我也遇見一位網約車司機，工作時間也是從早到晚。他們這一代年輕人，為了生存而奔波勞作。盡管不完全是體力勞動，但其時間和生命的付出，其代價仍極為沉重。

我問這位年輕人：你們有沒有工會來反映訴求？他說沒有。這工作，“愛幹不幹”，反正他們不缺人。他的回答讓我想起美國的工會製度，是工人表達權益的組織。而在中國，無數中小企業根本沒有工會這一說法。

在全國人大和政協的會議中，我們常看到的都是光鮮亮麗的人物：演員、運動員、教師、科學家、企業家——他們成了代表或委員，所反映的議題也多是主流關注，很少有農民或“667”工人的聲音。這些社會中的小人物，在輿論中幾乎是隱形的，沒有話語權，沒有代言人。他們默默生活，無人問津。他們的生命質量與狀態，並不在公共關注之列。

我也曾問那位網約車司機類似的問題。他四十多歲，一上車便抱怨平台壓價、抽成過重。他說，平台提供的優惠券，最後轉嫁給司機，由司機承擔。於是我問：你們有沒有辦法把這些不滿反饋給上層，讓政府出麵管管這些平台？他說，這些平台都是各地的納稅大戶，背後有強大的關係網和靠山。去年他們司機群裏曾有人組建了一個微信群，有兩百多人，大家在群裏吐槽、發泄不滿，還有人提議集體上訪、寫信揭露平台的不合理行為。不久之後，派出所的警察找上了發起人，告訴他少發牢騷，要麽跟他們去派出所詳談。在這樣的壓力下，微信群很快解散，沒人敢再多言，怕被扣上“破壞穩定”的罪名。

所以這些普通勞動者，隻能沉默。他們的工作、生活、憤怒和悲傷，都不能公開表達。一切牢騷都必須收回，一切不滿都得咽下。

白天班的那位門崗，年紀稍長，從早上六點到晚上六點。他並不像年輕人那樣站崗，多半坐在門樓內。也偶爾看看手機，但我每次見到他，他都很熱情。我和他也聊過幾次。他的境況同樣不樂觀。他已經離婚，有一個孩子，法院判決孩子歸母親撫養。他住在附近的出租屋，老家在三百裏外的一個縣城。孩子和前妻現在還在那裏。他說自己有機會還能見到孩子，也每月提供一些贍養費。

我問他：這樣每天連軸轉，受得了嗎？他說：挺好的。反正也沒別的事，上不上班還不是一樣。每天晚上六點回家，第二天再來，日子不就這麽過著嗎？

聽他這麽說，我無話可答。這類沒有學曆的勞動者，成千上萬，正在城市各個角落默默承擔著社會的運轉。他們是外賣員，是保安，是清潔工，是養老院裏的護工，是工地上的建築工，是街道上的清掃員，是菜市場的攤主，是商店的營業員……他們都在沉默中勞動，在沉默中付出，在沉默中死去。

他們的怨言無法公開，隻能默默接受，隻能抱怨自己出身不好，家境無法給予教育機會，隻能認命，低頭生存，悄然老去。

這些，才是中國媒體鮮少呈現的真實。這是平凡百姓的故事，是一種常人難以承受的“667”生活方式。相比之下，那些在電視劇中經常被詬病的“996”白領工作，反倒顯得體麵了許多。“996”的抱怨在這些“667”小人物的眼中，反而顯得矯情，甚至有點“凡爾賽”。

如此看來，中國的繁榮與富有，依舊集中在大城市和少數人手中。而更廣大的群體，更眾多的“667”小人物，正過著一種無聲卻不斷付出的生活。

2025.5.12