探秘美國“托老所”
在美國有這樣一個地方，那裏有一群被人們關愛著的、忙碌的、快樂的老人……
01，女兒三歲時“預言”了我們晚年要去的地方
記得在上個世紀七十年代末期，一個狂風暴雨的早上，我一手撐著傘，一手抱著三歲的小女兒送她去托兒所，那年頭哪怕天上下刀子也得要上班的。瓢潑大雨中深一腳、淺一腳的，自己行走都困難，如果懷裏抱著的不是孩子，真想立馬就扔到地上算了。
沒想到，我懷裏的這個小人兒居然看出了點兒門道，她突然用兩隻小手緊緊摟住了我的脖子，說：
“媽媽，等你以後老了，我也抱你上托兒所。”
這一句話說得我腳下生風，眼淚在眼眶裏直打轉轉。
上班之後我還在想，這個孩子怎麽想到人老了要上“托兒所”呢！還知道要抱著我去“托兒所”，嗬嗬！天底下有看護孩子的地方，哪兒有看護老人的呢！如果真有這種地方，那可能得叫“托老所”吧？真是聞所未聞，心中不免暗自好笑。
沒想到半個世紀之後，我們在地球的另一邊發現了世上真的有“托老所”，而且自己還親身嚐試了，這就是美國的“成人日間健康護理中心”（Adult Day Health Care ，簡稱 ADHC ），俗稱“托老所”。
這是美國政府為年長者，或身體有慢性疾病、或有認知障礙的人提供的日間護理服務機構。這些人不願去養老院，但是自己在家又不願做飯，有些事情也做不了，於是，他們白天就可以去這樣的護理中心，和我們熟知的托兒所一樣，那裏有人照顧、護理，有飯吃、有活動，晚上回自家睡覺。它有別於養老院、也有別於居家養老，介乎兩者之間。解決了子女的後顧之憂，也穩定了社會。
這種“托老所”的服務內容很豐富，他們不僅給老人提供健康監測與醫療服務，提供藥物管理、血壓、血糖監測、有專業護士服務，以及針灸、理療等；還提供營養均衡的飲食服務，包括營養早餐、午餐和點心等。
“托老所”裏有多樣化的文娛活動，如撲克、麻將、太極、歌舞、手工藝活動等等。
還有交通接送服務和社工服務，每天早上他們負責把老人從家中接到“托老所”，晚上送回家，白天還可以帶著老人去商店購物，去健身房健身、遊泳，為老人聯係醫院、送老人看病等等、等等。
這不就是女兒小時候說我老了要去的“托兒所”嗎？現在看來，女兒的“預言”還挺準的，隻不過不用她抱著我去，而是“托老所”有車接車送。
02，美國的“托老所”
美國有很多這種“托老所”，有營利性機構，也有公益組織。有各族裔混合的老人，也有專門為某一個族裔的老人開辦的。政府給這些機構以補助，符合條件的老人就可以享受減免費用的服務。
由於對“成人日間服務中心”定義的範圍不同，所以統計的數據也不同。據美國疾病控製與預防中心（CDC）統計，2022年全美約有5136家成人日間護理中心，而美國國家成人日間服務協會（NADSA）的數據顯示，截至2024年，全美有7500家注冊的成人日間護理中心。
不管怎樣，這種“托老所”的數量是在不斷增長，以滿足老齡化人口的照護需求。
有報告說，美國人（尤其是白人），不咋喜歡去這種地方，他們更願意選擇養老院或居家護理（Home Health Care），也許因為他們對製度的信任度比較高，也許是他們很容易融合進各種群體，畢竟人家是在這兒土生土長的，而且老人都會開車、會英語，所以對這種“托老所”似乎不咋感興趣，覺得有點兒束縛人，我認識的一個美國老人就說，去那樣的地方待上一天簡直太無聊了。
他們更願意去鎮上的老人活動中心，那裏也有飯吃，也有各種活動，而且來去自由、選擇靈活，所以每個鎮的老年活動中心裏大多都是些美國人和西語裔人。
然而，美國作為移民國家，有很多少數族裔的老人，其中不會開車、不能用英語交流的華裔老人就特別喜歡專為華人開辦的“托老所”，那裏完全是中國氛圍、中國文化。據統計，華人長者去“老人日間健康護理中心”的比例遠高於其他族裔的人群。
美國的“托老所”製度發達、設施完善，對很多來自中國的老人而言，這樣的養老方式既新鮮又陌生。
03，華人長者情有獨鍾的美國“托老所”
隨著華人移民群體的不斷擴大，越來越多的中國老人隨著子女移居海外，他們盡自己最大的能力幫助子女，在美國的華人之所以表現優秀，各行各業貢獻突出，和背後支持他們的父母是分不開的。
移居美國的中國老人往往上了年紀以後，自己也需要有人照顧了，於是很多低收入、無收入的老年人在政府的幫助下就到這種專門為華裔老人開辦的“托老所”去，白天有人照料和看護，晚上回家，自己不用做飯、做家務，兒女不用操心。
這種華人長者的護理中心提供中式餐飲、中文服務和中國人熟悉的文化活動，中國老人們每天在這裏聚會，一起吃飯、活動，或學習、交流，或按摩、休息，受到嗬護和照顧，倍感親切和舒適。
有資料顯示，波士頓地區從1972年成立第一家“中華耆英會老人日間健康護理中心”，直到今天，這種專門為華人設立的“老人日間護理中心”在各族裔的護理機構中數量最多、覆蓋最廣、服務也最成熟，深受華人長者們的喜愛。
在這個紛爭的社會，中美關係忽冷忽熱、飄忽不定的時期，在異國他鄉有一塊淨土，有一個“身有所養，心有所依”的地方，讓老人們盡情地安享晚年，這是多麽美好，在“托老所”養老的老人家就偷著樂吧！
“托老所”一角
04，走進美國的“托老所”
前年，我們有幸得到當地老人局的照顧，批準我們夫婦每周可以去一天托老所，盡管自己還要交點兒錢，盡管一周隻能去一天確實很少，但是我們內心仍然充滿了感激之情，因為它給我們的生活又拓寬了一個領域、增添了新的樂趣。
走進波士頓“彩虹長者日間健康護理中心 ”，這是一個專收中國老人的“托老所”。
“托老所”的活動安排
“彩虹托老所”每個月的活動安排都很豐富，每天幾乎都有組織去健身房遊泳，有購物，此外有英語課、舞蹈課、朗誦課、太極、廣場舞、走秀、繪畫、攝影、編織、各種音樂課，還有學習《聖經》的查經班等等。
總之，你想學習什麽，在這裏幾乎都可以找到。很多人每天參加各種課程，一堂接著一堂，樂此不疲。
於是在這裏，我們見到了一群各式各樣的老人，也見到了很多有著不同背景的工作人員，知道了他們的許多故事。
(1), “托老所”的老人們
進入“托老所”的老人們很多都有光輝的曆史，身上還帶著那個時代成長的痕跡、曾經的榮耀與創傷。
這群人有的來自城市、有的來自農村；有學者、有農民；有幹部、有平民，共同特點是他們的子女都在這裏，而且都很有出息。他們來到這裏就是為了和子女團聚，為了在這塊土地上得到自由與尊嚴、為了在這裏安度晚年。
這是一個大家庭，彼此兄弟姐妹，享受著美國政府的關懷，享受著美國人民的厚愛，在異國他鄉享受著故鄉的快樂。
在這裏他們帶著年輕時奮鬥留下的傷痛，享受著年輕時的勞動成果；在這裏他們找到新朋友，互相述說、共同懷念年輕時的輝煌，找回上班時的快樂與驕傲；在這裏他們繼續彰顯自己的才能，展現年輕時的風采；當然有時也不乏“祥林嫂”式的抒發……
他們幾乎人人都有這樣或那樣的疾病，有的甚至是不治之症，越是年輕時勇於拚搏的人，身上留下的病痛也越多。當初無論是支援核基地的醫療隊中的醫生，還是業績突出炙手可熱的教師；無論是憑借自己努力脫穎而出的下鄉知青，還是常年奮鬥在科研第一線的研究人員，或者是普普通通的工人、農民，他們身上都有許許多多感人的故事。
經過半個多世紀的磨難，如今他們依舊那麽積極樂觀、熱愛生活、那麽活力四射，在他們的臉上看不出任何曆史留下的滄桑。
在這裏，他們也享受著人與人之間的摩擦，有老人之間的摩擦、有老人和工作人員的摩擦，也有個人與製度之間的摩擦……
他們忙著，也快樂著。忙著活動、忙著學習、忙著看病、治病，忙著交流體會，忙著摩擦、也忙著繼續修煉，修煉自己的信仰、沉澱自己的智慧，忙著體現人生最後的價值……
90歲還在孜孜不倦地學英語
在這裏，“托老所”不隻是老人們生活的延續，更是一種修身養性的交流，以及人際關係的再編織。
演出話劇片段 莎士比亞的《威尼斯商人》
詩歌朗誦 《2025，我希望》
（2）“托老所” 的工作人員
“托老所”裏有相當多的服務人員，有市場總監、大堂經理，活動主任、社工人員，有醫生、護士，司機以及後勤人員。有中國人，也有外國人，他們大多都受過良好的教育，有著很好的學曆、經曆，很多人還有很好的才藝，也有一人兼多職。
我曾經很不理解這些孩子們，那麽年輕，有那麽好的學曆、才能，為什麽要到這種地方工作，和這麽多平均年齡近80歲的老人打交道，可不是一件有趣的事兒，更不是件容易的事兒。這裏人多、事兒多，什麽樣的人都有，什麽樣的事兒也都會發生，每天既要保證這些老人家平平安安，又要哄他們開心，讓他們過的愉快，實在是不容易。
我曾經不解地問過他們，為什麽不去另尋高就，他們說：我的父母不在我身邊，我很思念他們，和這些老人相處，我能找到和父母在一起的感覺。
我問他們累不累，他們說累，心累、身體也累，但他們這樣安慰自己：上一代人用無私的愛撐起了我們的世界，他們不應該在生命的盡頭被悄然遺忘，所以在他們漸漸老去的時候，我們也要撐起他們的世界。
我很感動，看得出來，他們對老人的這種關愛已經不僅僅是一種工作責任了，這是一場愛的輪回、生命的傳承！
是啊，從送孩子去“托兒所”，到被孩子送“托老所”，從關愛孩子，到被孩子們關愛，這場輪回中充滿了感恩、充滿了愛！
親切交流
耐心服務
請專業人員登門給阿姨們做美甲
分發點心
05，天佑中華、天佑美國！
也許是因為我們每周隻去一天，所以每次去“托老所”時，內心總是充滿了歡愉，就像以往要出去旅遊一樣歡呼雀躍。我們盼望見到和兄弟姐妹一樣的老朋友，和他們交流新的變化、新的體會，盼望和工作人員交流，從年輕人那裏得到新的思想、新的啟示。
“托老所“裏的老人們哦，真的偷著樂吧！
我們沒有給這個國家做過任何貢獻，卻享受著如此的待遇，我們有何德何能！所以不要吃著人家的肉，還罵人家的娘，咱們得做個厚道的人、感恩的人。不能向國內的某些大V一樣，罵美國是工作，到美國是生活。
我們要學會感恩，摒棄 “計劃經濟” 帶給我們這一代人的 “怕“ 與 “貪“，做個堂堂正正的中國人、做個優雅自信的中國老人。
該我們享受的就盡情地去享受，享受那些你應得到的待遇；讓你不滿意的事情，你可以盡其所能去改變；如果實在改變不了就隻能去適應，適應是為了避免自己的情緒消耗，讓自己活得自在，這才是王道。
適應生活，順應自然，這也是老祖宗告訴我們的“人法地，地法天，天法道，道法自然。” 讓我們像在學校上課一樣，過好課堂上的時光，隨時迎接下課的到來。
我們能在生命的最後時光如此愉快地生活、頤享天年，這是上帝的恩賜，我們祈禱：天佑中華、天佑美國！
“托老所”們哦，善待這些老人吧！
他們把自己生前最後的時光托付給了這塊土地，托付給了你們，對他們這一代人來說，拋棄故土背井離鄉並不是件容易的事情，僅他們的膽識和勇氣就是值得稱讚的。
“誰的晚年都是一場腥風血雨”，這一句話讓多少老人心生恐懼，他們希望晚年能在“托老所”這個港灣裏找到親情與慰藉，人老了就和孩童一樣需要“阿姨們”的庇護和包容。
致敬長者（工作人員和老人）
從左至右：49歲、59歲、69歲、79歲、89歲、99歲
“托老所”給予我們的不僅是物質照料，也是中美文化的交流、新舊思想的碰撞，它讓我們體驗人性的光輝與複雜，也讓我們享受別樣的天倫之樂。
這就是我們的“托老所”！一個“身有所養，心有所依”的地方！
(注：文中圖片來自“彩虹長者日間健康護理中心”)
2025年5月
