滕王閣序—曠世天才的悲鳴

滕王閣序—曠世天才的悲鳴

大家好，今天我們來介紹一下王勃的滕王閣序。這篇文章有一個與眾不同的特點。這麽說吧，如果你問人們最喜歡的唐詩，那麽十個人可能會給你九個答案。然而你若問大家最喜歡的駢體文，那麽很大可能是大家眾口一詞地說《滕王閣序》。滕王閣序的讀者緣兒就是這麽高。為啥這麽離譜呢，咱們一起慢慢分析。

先說篇名滕王閣序的意思。序是一種文體，有“贈序”和“書序”兩種。書序是為一部書提綱挈領的作個介紹，典型如司馬遷的《太史公自序》，歐陽修的《五代史伶官傳序》。滕王閣序屬於贈序，是聚會完畢後贈別朋友所寫。類似的文章如李白的《春夜宴桃李園序》，韓愈的《送孟東野序》，等等。再說閣字。閣是建築形式，而滕王閣與另外的三大樓閣—嶽陽樓，黃鶴樓和鸛雀樓並稱天下四大名樓。滕王閣的來曆呢，顧名思義，就是滕王所建。而滕字來源於現在的山東滕州市，其有據可考地最古老來源是西周時分封的滕國，是周文王第十四子錯叔繡的封地。滕王閣為什麽落地到了南昌市呢？其中有一個曲折的來曆。

李淵在太上皇時期得了一個老兒子，取名李元嬰。因為玄武門之變李淵痛失倆兒子，拚了老命也沒保住一眾孫子，所以對這老嘎達極盡疼愛之能事，生活極度奢華。雖是紈絝子弟，李元嬰卻也養成了很高藝術欣賞水平，堪比宋徽宗趙佶。李淵去世後，他二哥看他越來越不順眼，就給他封了個滕王的名號，支到滕州去了。在滕州的幾年，李元嬰盡情發揮自己的藝術造詣，修建了一座美輪美奐的滕王閣。等到他侄子唐高宗即位後，高宗對李元嬰驕奢淫逸的行為也很不滿意，於是幾次遷官後就到了南昌作洪州都督。在這裏他又懷念起在滕州的亭台樓閣，於是就在南昌也修建了一個滕王閣。李元嬰的驕縱失度一直讓唐高宗頭疼不已，後來又被發到四川閬中，在那裏他舊傷複發，搞了一個三版滕王閣。所以說正本清源呢，隻有山東滕州市的滕王閣才是正宗，但是後世國民隻對江西南昌的滕王閣極盡崇敬喜愛，曆史上數十次失火焚毀，而後旋即重修。原因就在於人們對王勃的景仰，至於滕王那些藝術水準反而無人在意。由此可見，藝術的偉大更重要的是其文化內涵。如果沒有文化內涵，再美的東西也難以在曆史長河中留下痕跡。至於權勢地位之類不過一場泡影而已。

下麵咱們一起欣賞正文。南昌故郡，洪都新府。

我這第一句說出來可能就讓許多朋友質疑，不是豫章故郡嗎，怎麽你這裏成南昌故郡了。說來也是個公案。咱們的古文獻裏很多都是南昌故郡，最典型如古文觀止。九十年代的時候幾位日本學者訪華與中國同行交流起來，就發生了分歧。中國學者堅持是南昌故郡，日本學者認為是豫章故郡。雖然是討論中國文學，但日本學者理直氣壯，為什麽呢。說當年日本的遣唐使獲贈這篇雄文後如得至寶，回到東瀛就獻給皇室了。這天朝上國的珍品，皇室當作絕品收藏。皇宮藏品，當然這保存的質量就很可靠了。至於為何豫章改為南昌，這些年也有許多不同的揣測。比如說有人認為唐朝時還沒有南昌這個叫法，隻有豫章和洪州的叫法，其實這是一個想當然的猜測，咱後麵再說。而最可信的一個說法是這樣：唐代宗李豫當政之後，為了避諱聖上的名號，“豫章故郡”被竄改為“南昌故郡”。你看，這事又是那個老俗套了。從美學邏輯上看，應該是豫章故郡。漢代稱此地為豫章郡，所以叫做故郡。唐朝改為洪州，所以王勃就稱洪州這個名字為新府了。文章起手我們就可以品味到王勃作文的嚴謹和美感。

好，咱們再看原文。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛鬥之墟。這裏插一句。龍光二字，有人認為是幹將莫邪劍，有人認為是龍泉太阿劍。都可以解釋通。

下一句。人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。

徐孺應為徐孺子。徐孺子名稚，東漢豫章南昌人。這是後漢書的記載。文中這種對人名的省略稱法多遭人詬病。王勃在這裏本可用徐稚，但他偏用徐孺。下文提到的楊意和鍾期也是同樣。想必當時氣韻之至，汪洋恣肆，筆鋒所過無片刻猶豫，一氣嗬成，也就有了這些特異的稱法。下陳蕃之榻是什麽意思呢？東漢名臣陳蕃為豫章太守時設一懸榻，隻在徐稚造訪時才會把榻放下來給他用。以上兩句是作者恭維豫章物產好且英才多。

雄州霧列，俊采星馳。台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，棨戟遙臨。宇文新州之懿範，襜帷暫駐。十旬休假，勝友如雲。千裏逢迎，高朋滿座。

這裏解釋一下。唐製以十日為一旬，遇旬日則官員休沐，稱為“旬休”。為湊四六體的節奏，作者寫作 “十旬休假”，當指旬休而已，不是休假十個旬。我在剛開始背誦時以為十個十天，真豪橫，當時真不理解唐朝政府是個什麽運作方式。

騰蛟起鳳，孟學士之詞宗。紫電清霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區；童子何知，躬逢勝餞。

解釋兩句。家君就是家父的意思，當時王福畤受王勃罪案連累被貶到交趾縣任縣令。童子是王勃自稱。這幾句在自謙同時也在譽美對方。據記載王勃的老爸王福畤特別疼愛自己的兒子，而且他的幾個兒子也是個個才華橫溢，於是他逢人就誇自己兒子多麽好，當時人們送給他外號叫做譽子癖，譽就是名譽的譽。

時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂騑於上路，訪風景於崇阿。

臨帝子之長洲，得天人之舊館。層巒蔥翠，上出重霄。飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈回。桂殿蘭宮，即岡巒之體勢。披繡闥，俯雕甍。山原曠其盈視，川澤紆(yū)其駭矚。閭(lǘ)閻(yán) 撲地，鍾鳴鼎食之家；舸（gě)艦彌津，青雀黃龍之舳（zhú）。

評價一下這一段。這一段可謂結構縝密，豪放雄渾，又行雲流水。王勃描寫景物很有章法，先點時間和季節，然後一句話總括了景物，再從離滕王閣很遠的地方也就是他出發趕來赴宴的路上寫起，由遠及近，如何到達了滕王閣。到達後又描寫滕王閣的外景，進一步又登上滕王閣描寫俯瞰樓下的繁榮秀麗景色。作了足夠鋪陳以後，這就來了。下麵兩句也就是千百年來征服所有讀者的名句。

虹銷雨霽，彩徹雲衢。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。這兩句是繼續描寫自滕王閣外眺所見壯美風景，後一句素來更是被公認為千古絕唱。隱約間王子安已經為美景集齊了天時地利人和，隻有此時此地在閻都督重修的滕王閣上才能見到這樣的風景。需要解釋一句的是，這句雖是七言對偶，但不是人們通常所見到的七言詩詞的句式。近體詩和詞一般是七言以四三開。比如“樂遊原上清秋節，鹹陽古道隱塵絕”前麵四字表達一個意思，後麵三字表達一個意思。而這裏是五二分，就是“落霞與孤鶩”，“秋水共長天”。尤其是秋水共長天容易引起誤解。共字不是副詞而是連詞，意思是和，可以翻譯稱“秋水和長天”。

下一句。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱。雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。王勃行文至此，滿座皆歎服。關於這一段生出許多文壇佳話，描述閻伯嶼與王勃的故事。當時閻伯嶼計劃讓他女婿吳子章借機寫篇文章露一手。但是他又不好意思直接讓女婿上場，就假意邀請賓客們寫篇文章讚頌一下新修的滕王閣。這種禮數大家都心知肚明，所以也都推辭了。但到了王勃，他居然把筆接過去了。這一下子就尷尬了，這不是踢場子嗎。閻都督憤而離席，告訴侍者得句則報，就王勃寫一句，你就轉到後台來給我說一句。至落霞一句的時候，閻都督拍案驚呼“真天才也”。然後就徑直走到前麵，與眾人一起觀摩了王勃這篇驚世傑作的誕生。賓主把酒言歡，並禮送王勃上路。

遙襟俯暢，逸興遄飛。爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏。睢園綠竹，氣淩彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。四美具，二難並。窮睇眄於中天，極娛遊於暇日。天高地迥，覺宇宙之無窮。興盡悲來，識盈虛之有數。望長安於日下，指吳會於雲間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。

關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？行文到這裏終於開始表達自己對人生的傷感與出庫。一幅茫然不知所之的狀態。

嗟(jiē)乎！時運不齊，命途多舛(chuǎn)；馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？這兩句是文章的核心。自己遭受巨大的劫難與不公，卻沒有怨天尤人，而是如此豁達，以兩個著名典故來解釋自己的困境。沒有對當政者作任何抱怨，反而以漢文帝漢章帝來比擬當時的唐高宗。這兩位皇帝是曆史上公認的明君。這種開闊的胸襟極其難得。

關於這裏的典故我們多說幾句。賈誼有治國安邦的才華，年紀輕輕便在朝廷中展露出來。但是遭到權臣周勃和灌嬰的嫉恨，漢文帝不得不貶他作長沙王太傅。其實呢，漢文帝這把操作呢也是無奈之舉，本意就是讓他避避風頭而已，過兩年再找個由頭招回來。但是機緣不巧，長沙王不慎墜馬而死，賈誼自責而導致英年早逝。曆來人們對賈誼都很惋惜，同時也對漢文帝頗多微詞。我個人比較同意蘇軾的看法，叫做：非才之難，實自用之難。大家有興趣可以讀一下蘇軾的賈誼論。王勃在這裏也是強調世事繁複，賈誼的遭遇無損文帝的聖主形象。再多說一句啊，賈誼的曆史位置其實並非是天才而已，他是中國政治思想界的劃時代人物，我們可以日後作一期節目單獨探討賈誼。

下一句，所賴君子安貧，達人知命。老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青雲之誌。上兩句寫人的失意不應埋怨客觀環境。這裏的幾句則是說人處於逆境時主觀上不要消沉，而是應該奮進不屈。這裏的窮字不是貧窮的意思，而是窮途末路之意。王勃出身世家，祖父為隋末大儒，他少年成名，十七歲入沛王府。沛王是誰呢？就是武則天的二兒子李賢。關於唐高宗武則天以及二人的五個子女，有許多可談的東西，曆來有太多的誤解曲解。咱們以後可以聊一期。王勃在沛王府做了一篇戲文《檄英王雞》，招致唐高宗的厭惡而被逐出沛王府。三年後在裴行儉所主持的選拔中脫穎而出，他所陳述的理念與方略令人驚歎，一時間名滿天下。然而一個鬼使神差的官奴曹達事件導致王勃犯下死罪。不久後改元大赦，王勃得以出獄。然後就是他父親受他的拖累被貶到交趾，就是現在的越南河內，途徑南昌，才有了這篇雄文問世。有那樣令天下矚目的才華卻落得當時的窮途末路，王勃在這一段的每一句都堪稱天才落難的悲鳴。這裏麵有對先賢的感歎，有個人的曠達，也有對命運的悲戚，更表達了個人不屈的意誌。

稍微談一下我的理解。其實王勃的遭際極大可能並非是時運而已，深度懷疑其中有樹大招風導致權臣的故意陷害。這種暗中使壞的做法往往難以糾察，而史學界考證更是幾無可能。這也許是人性使然，古今中外概莫能外。所以，從人生哲學而言，處於個人才能爆發期的人需要謙卑再謙卑。而手握權力的人應該有惜才愛才之德，嫉賢妒能之輩絕不可以掌握選人用人的權力。這類事情不好論斷誰善誰惡，人性的局限而已。但少年才俊不要輕狂，年老有權時不要陰損。再回頭看當時的閻都督，已經算是仁厚長者了。

好，接著往下看。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接。東隅已逝，桑榆非晚。孟嚐高潔，空懷報國之心。阮籍猖狂，豈效窮途之哭！

勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。有懷投筆這個典故出自班超。多說兩句班超，極其令人敬仰的將軍。班超剛到洛陽時為官府抄寫書籍，有時感到厭煩，放下筆感歎道：“大丈夫當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯乎！”後拉班超因為向漢明帝申明長兄班固製史的事情而得到皇帝的嘉許，從而得官蘭台令史，後來更隨從大將軍竇固出擊匈奴。班超向竇固要了三十六人出使西域，從而開啟了他的傳奇。他以超凡的智慧與勇略令西域諸國穩定地依附於東漢長達三十幾年。班超駕馭西域的外交手段極其高超，智勇兼備，懷柔而堅毅，仁德對待異族，沒有任何殺戮，卻讓西域人對他服服帖帖，簡直是神話一般。年近古稀時班超思鄉心切，上書漢和帝道“臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關”。愛國與思鄉之情，令人動容。他沒有那種“雖遠必誅”之類的大話，隻有對故土最真誠的愛和最質樸的要求。

接著往下看。舍簪笏於百齡，奉晨昏於萬裏。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。

他日趨庭，叨陪鯉對。這裏引用的是孔子教育孔鯉的典故。《論語·季氏》記載，有一次，孔子看見他的兒子孔鯉在麵前走過，就問：“有學詩嗎？ ”孔鯉回答說：“還沒有學。 ”孔子就教訓他說：“不學詩，是沒有辦法說話的。 ”於是孔鯉就回去學詩。王勃在這裏的意思是他日到達父親的官邸見到父親，要向孔鯉回答孔子那樣回答父親。從這一句我們可以確定一個事實。最早讀滕王閣序時，文獻介紹是王勃赴交趾省親，而如今許多網站上，包括大量學術網站都說是王勃隨父親王福畤去交趾赴任。從這一句判斷，應該是省親。否則，如果王福畤在座，就談不上他日趨庭了。

好，咱回到原文。今晨捧袂，喜托龍門。楊意不逢，撫淩雲而自惜。鍾期既遇，奏流水以何慚。楊意不逢這一句很好理解，引用的典故是司馬相如在楊得意引薦後飛黃騰達。而後一句雖然這個典故大家都熟悉，但這句話理解起來卻十分燒腦，彈奏個曲子咋還要慚愧？其中的邏輯關係很繞人。這句話引用的典故是俞伯牙和鍾子期的知音故事。他的邏輯關係是這樣的，王勃自比俞伯牙，而把閻伯嶼比作鍾子期。本來宴會的主角是吳子章，最後卻被王勃搶了風頭，踢了場子。王勃自己理應覺得很羞愧。他的意思是，既然遇到了閻都督這樣的知音，沒有遵循禮節而搶了別人的風頭也不必羞愧了。從這一句我們可以看到王勃思維邏輯的綿密。曆來中國人對才華的定位有一個巨大的誤區，就是局限在文采這個狹小領域。典型如曹植，當時人稱天下之才有十鬥，而曹子建獨占其八。這就是所謂的才高八鬥。曹植在文學領域的才華的確很高，但在哲學政治及邏輯思維方麵卻並不突出。相對的，另外一些天才如韓非，賈誼，王勃，蘇軾，包括李白等人卻表現出文理多層麵的突出天賦，思維邏輯綿密，有俯仰天地之氣，是經綸濟世的人才。

好，咱們看看結尾。嗚呼！勝地不常，盛筵難再。蘭亭已矣，梓澤丘墟。臨別贈言，幸承恩於偉餞。登高作賦，是所望於群公。敢竭鄙誠，恭疏短引。一言均賦，四韻俱成。請灑潘江，各傾陸海雲爾！

滕王高閣臨江渚，

佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦雲，

珠簾暮卷西山雨。

閑雲潭影日悠悠，

物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？

檻外長江空自流。

關於這首詩需要探討幾句。這首詩配合這篇序應該是很驚豔的作品，但這不是一首獨立的詩作，更不是一首律詩，可以算作七言古詩。首聯弱起，由遠及近描寫景物，很恰當。頷聯繼續描寫近景，延續了弱節奏。頸聯變強，慨歎光陰荏苒，尾聯跌出本意，發出最強的聲音。頷聯的弱節奏稍有遺憾，而頸聯尾聯一強到底，幾乎就是四句流水，堪稱絕唱。

好，現在我們結束了對這篇千古雄文的介紹。第一次有可能見到這篇文章是四十年前，一位家住農村的同學帶來一本古文觀止，向我們大力讚譽。當時這篇文章沒有被選入教科書，同學中也沒人知道這本書。七年以後，我在北京上學時見到另外一位同學手頭的古文觀止，豎排版的，他說是他在農村的爺爺送給他的。我就第一時間借來抄寫了一遍滕王閣序，因為是繁體版，當時還抄錯好幾個字。而在那之後的很長一段時間裏，文章一直在腦海中回繞，一有機會就背誦起來，氣韻滔滔不絕。想起自己認識這篇文章的過程，也是唏噓不已。