收養背後的秘密
認識響兒的養父母是在一次禮拜後,那是個風和日麗的一天。 響兒的養父母說他們收養她的時候,大概是6到7歲左右。防禦心很強。他們還說響兒特別喜歡貓貓和狗狗。遊泳池邊上的梔子花和鬆樹都是她喜歡的。梔子花開的季節,她喜歡把一把花蕾剪下,插在她的臥室。帶青的花蕾像她的內心,包裹得嚴嚴實實。
福利院的人說,響兒被民警送來,非常瘦小。當時估計她隻有六歲左右。她總是躲在一處,永遠都是思考狀態,不輕易說活,小手把嘴唇擋住。養父母說他們從打算收養她起,就為她祈禱。她說話有障礙,兩句話之間要隔很久。
響兒都很喜歡逛墓地,在其中走來走去,似乎在找些關聯的東西。她會讀中文,並且也能寫很好的中文字。喜歡看中文動畫片。
響兒的臥室很大,能看見窗外的全部。白雲柔軟地在鬆樹丫中躲藏著,變化著。她盯著窗外,一言不發。我指著她的中文聖經說,你來美國就一直在心裏說老家的話嗎。她先是一驚,然後挪了挪身子,慢慢地開始說她的名字由來和她被收養的經曆,她要用寫字的方式輔助她說話。
響兒是他爺爺奶奶取的名字,響兒諧音想兒。他們想第二個孫子也是兒子。老人相信,每天如果念無數遍,念著念著胎兒就會長成兒子。
響兒說這這個開場白,用盡了全部力氣,汗水長流,然後就是長達一個小時的沉默。
因為超生,父母丟了工作,不得不出去打工,償還罰款借的錢。她從有記憶以來,爺爺奶奶就和鄰居罵架,鄰居的是孫女,但她和父母在城裏生活。在農村,罵人最解氣的就是罵姑娘。一次,和鄰居爆發激烈爭吵,響兒的爺爺脫了褲子,喊著鄰居孫女的名字做不雅動作。但有了響兒後,她爺爺奶奶底氣就不足了,像和鄰居一樣有了軟肋。一次,響兒從幼兒園回家,鄰居的爺爺奶奶說要揪死她。她嚇得走墳壩,繞一大圈回家。鄰居的爺爺發哨聲讓狗追著她跑,她拚命地跑到墳壩,後來響兒家的黃黃把鄰居的狗攔截了。她說墳壩讓她感到安全,在墳壩還交了一個比她四歲多的朋友蓮。
蓮的父母也不在家,隻有爺爺在。墳壩有幾棵大鬆樹,一條小河溝經過。河溝邊上的梔子花,在六月的時候,開得特別好。她們把鬆針細細地紮成劃板,把梔子花做成船,放到小河溝裏,期待能坐那個船去父母的地方。最後她和蓮一起的那個暑假,蓮總是要在水頭洗身子,一連十來天,蓮說她老是流血,洗幹淨後又流了。肚子總是涼涼的,痛痛的。她脫了褲子,洗了掛在鬆樹上。蓮說她怕爺爺罵她。最後她爺爺還是注意到了,買來一包軟軟的東西,以為是糖。她爺爺卻喊她貼腰杆上。她就學著她爺爺貼膏藥的樣子,在腰上一邊貼了一塊,第二天起來,腿間幹淨,以為是貼好的。
那個暑假後,蓮被父母接走了,她開始讀初一。走前,響兒萬般不舍。蓮兒告訴她,去趕場的時候,可以故意走丟,坐上長途公交車,然後到城裏,看到警察後,讓他把你送去福利院,有好人來收養你。前提是不可以說自己的名字,不說年齡,不說自己是哪裏人,但一定要心裏記住,以後好回來。蓮告訴她不要哭,哭了沒用。
響兒的父母過年回家看她一次,父母利用半個月的時間就教她學拚音,學習認字。到五歲的時候,她在幼兒園大班,文化課成績是第一,她不到六歲就讀一年級。父母教她認字,她就特別認真,以為自己不夠乖,父母才不要她的。父母每次離開,她都會哭得撕心裂肺。他們絕情地推開她,爺爺奶奶使勁拉著她,拉扯後的手臂要痛很久。父母說,小學畢業後,一定帶她走。 她告訴父母,說爺爺奶奶罵她,打她。父母說,他們是為了你好,你要聽話,好好讀書,他們年紀大了,你一調皮一哭就讓他們心煩。
在一年級的暑假,爺爺奶奶和鄰居又爆發了激烈的吵架。她聽到鄰居爺爺說,他要揪死她像揪死貓兒一樣。她躲在一塊很大的墓碑後麵。以往,爺爺奶奶都曉得她在蓮家,那是很安全的。他們不知道蓮被父母接走了。最後,蓮的爺爺把她送回家。爺爺奶奶罵卻她是個不省心的小畜生。從那天晚上起,她幻想著弄丟自己被別人收養。她親眼看到鄰居爺爺揪死了她最喜歡的貓貓,她叫它貓妹,叫狗狗黃黃,除了蓮外,貓妹和黃黃也是她的最好朋友,有時她背著黃黃跑。她和貓妹說話,貓妹也懂人意地喵一聲。
一天去縣城趕集備年貨。她說她要上廁所。奶奶說她也要上。她出來等奶奶,但等了好久都沒看到奶奶出來,她走到另一頭找爺爺,也沒看到。她沒有故意走丟自己求收養,但確實走丟了。
響兒講每個情景的時候,都像是從淤泥中艱難地拔出來一樣。然後要停很久,才講下一個情景。她講到蓮在水氹氹洗身子的時候,中間停了一個多小時。沒有眼淚,隻是盯住窗外,托著下巴,思考的狀態,偶爾喝口咖啡。
養父母帶她多次看心理醫生,帶她結交華人小朋友。醫生說,可能響兒受到過嚴重刺激,才造成說話障礙,並且也失去了一段記憶。一次她在華人墓地久久不肯離開。有條大黑狗直直地朝她奔來,她躲閃不及,被狗撲倒在地,腦殼撞在墓碑上,一瞬間,她看到了小時候被鄰居的狗追趕,自家的黃狗來保護她的情景。她記起了自己的名字,爺爺奶奶和蓮,還有貓妹。
我父母離棄我,耶和華必收留我。(詩篇 27:10 和合本) 她記憶回來的那天,她就寫下這節經文。大學畢業後,她就去尋親了。她想看看父母找過她沒有,想問爺爺奶奶是不是故意丟了她。
那是個收玉米的季節,她曾經和蓮在墳壩燒過新鮮的玉米。她經過墳地,去找蓮的爺爺。蓮的爺爺聽到她費力拗口地自我介紹後,驚訝得語無倫次。他告訴她,蓮在縣城教書。蓮的爺爺一路大聲喊,響兒回來了,響兒回來了。爺爺奶奶站在她跟前,抖著身子,哭著說,都以為你被拐賣了。你去上廁所,就不見了,你咋個東跑西跑嘛,全家找你找得好苦哇。我們在廁所門口等你很久。在周圍找了好久,把整個車站都找遍了。你爸爸媽媽還去了好多城市找你。
蓮告訴她,她信主了。她為響兒禱告了十多年,因為響兒失蹤後,轟動了當地,蓮一看到警車就怕得很。她認為響兒把她說的話當真,故意走丟求收養。因為過度驚嚇,她常常夢裏喊著響兒大哭。她父母帶她看了醫生,看了巫醫,上廟燒香。後來有人建議把她帶到教會,全部人為她禱告。她從那以後,就在祈禱裏有了希望。再大的罪都有耶穌擔著,但她還是不敢告訴任何人。幼小的她背負這個沉重的自責有十多年,藏著這個秘密十多年,後來她主修了心理學。
蓮說她不怨父母,因為父母不得已才把她丟給爺爺,但後來父母在城裏買了房子後,就在城裏生活了,她總是讓父母和她一起為響兒祈禱。
響兒十多年沒有說中文,雖說心裏知道,但說出口的時候卻像石頭卡住一樣。得知爺爺奶奶沒有故意丟她,父母一直都在找她,她的語塞障礙慢慢地打開了,舌頭也利索了很多。
蓮陪著她回到曾經走丟的廁所。廁所很大,男女廁所是獨立分開的,兩頭都有進出口。超市所在的街道在火車站,公交車站的中間。響兒從一頭進了廁所,從另一頭出來,就去了男廁所那頭。她因為找不到爺爺奶奶,又長期認為他們不喜歡她,她一時傷心無助,漫無目的走到了火車站,跟著一群人也上了火車,就是在又驚又怕的期間,她失憶了。到了另個城市後,被火車上的民警發現。她因為說不出任何信息,後來送去了福利院,一年後被收養。
響兒的父母絕望地跟蓮的父母一起信了主,天天為響兒祈禱。鄰居的爺爺後來被子女接到城裏,為響兒內疚而生病很久,之後就過世了,以為響兒是受到了大人吵嘴的壓力而故意離家出走。響兒的爺爺奶奶後來沒有再和村裏任何人吵架。原先他們和鄰居爭來爭去的田土也荒蕪了。他們也學著信主的人,喊著主耶穌啊,求你保佑響兒,年複一年地喊著。坐在屋簷下,望著遠方,期待響兒有一天能回家。
響兒說這些的時候,有時會抿下嘴唇,然後又是長時間地停頓。她會在紙上寫幾個字,幫助她能繼續先前的講述。
太陽要走前,留下絢爛的彩霞。響兒捏著一把梔子花和鬆針,第一次主動走向養父母,向他們說謝謝。她鬆開花瓣,鬆開了大部分過去的悲傷,也給了眼淚該有的空間和自由。
第二天早上,響兒很早就坐在遊泳池邊。她手頭握了把開了的梔子花,響兒的心門開了很多,陽光也迫不及待地湧進去。她一言不發地托著下巴和剛出來的太陽對視。太陽在鬆樹間越升越高,向每根鬆針問好,向梔子花問好。她用梔子花做成船,插上鬆針,船穩穩地在遊泳池中漂一會兒,一陣風拂過,,朝她漂了回來,她笑出了聲。養父母激動涕零地說著感謝主的話,擁抱她,親吻她。
太陽也從鬆樹的枝頭上露出了全部,用自己的溫度抹幹他們的眼淚。 一陣花香撲鼻而來,收養背後的秘密也像香氣一樣地抖出來。