記憶中的近鄰

中國一直有遠親不如近鄰的說法。當年國內住房緊張，一家幾口擠住在一間房間的現象比比皆是，一個筒子樓裏，幾家合用一個廚房，一家做飯全樓飄香，所以每當家裏做點特別的飯菜，總會給近鄰們盛上一碗，給孩子們換個口味。鄰裏的和諧相處，相互幫助；或為爭奪有限空間，惡語相向，大打出手。在現代電視劇裏表現的淋漓盡致，看來都是有真實原型的。

曾經看過一篇回憶自己鄰居的文章，不由想起自己曾經的鄰居，那就記錄一下幾個不同時期，不同國度，記憶尤深的近鄰吧。

文革中的近鄰

當年住房多為公房，分配是有等級標準的。在文革前，我家住在獨門獨戶的教授樓，住房比較寬鬆，獨立衛浴廚房，條件很好。文革中，我們被迫遷到工人宿舍，和兩家工人住在一個單元，那種單元原計劃是住兩家人，有兩個廚房，隻有一個廁所，沒有浴室，條件要簡陋許多。

那兩家都是西遷的上海人，一家為中年有三個子女，男主人是大學工廠工人，女的是做保潔的臨時工，男人沉默寡言，真是一塊饅頭搭塊糕，老婆則及其活躍，能言善辯，加上當時的政治環境，時不時的開個批判會，要不就在家裏憶苦思甜，大聲控訴文革前資反路線下，遭受迫害生活困苦……。據說我和老姐離家插隊的當天，那位媽媽就提出“你家女兒下鄉，戶口少了兩個，應當把一小間讓給我們……”

我們知道惹不起他們，盡量躲著，還好相安無事。加上我家老爸夾著尾巴做人，故沒有什麽正麵衝突，但顯然沒有什麽鄰裏間的和睦融洽可言。

另一家為老兩口，丈夫是大學食堂的退休廚師，老太太是家庭主婦，幫人帶一個孩子賺點小錢，我們也隨孩子叫他們老公公和好婆。盡管老公公也是根紅苗壯，但很少給我們白眼，印象最深是老公公家兒子娶媳婦舉行家宴，鄰裏們都被邀請了。老爸誠懇地對老公公說，因為自己的身份就不參加了。當賓客散盡，老公公專程進了我家房門（那時房間門都開著，擋個門簾，不記得他是否來過），端著一盤白斬雞，提著一個酒瓶，執意要和老爸幹一杯，他說“我才不管別人說什麽，這是喜酒，你一定要喝……”

多少年過去了，老爸還會提起老公公正宗的上海白斬雞，真是味道特別好，還是因為……

留學生的近鄰

九十年代初，我在英國利茲大學做研究生，很幸運地申請到大學的住房，盡管離學校比較遠，但兩室一廳獨門獨戶，一家三口滿意極了。不久董搬來隔壁，她是來自南非的護士，參加世界衛生組織為期一年的醫院管理學習班。董個子高高大大，麵龐深棕，是幾代人生活在南非的印度裔，作為有色人種，在種族隔離的南非，也是備受歧視。她告訴我，有色人不能住在市區，為了工作每天早起步行到市區，一天要花數小時在路上。她非常羨慕中國，羨慕中國男女平等，羨慕中國人人有選舉權……

南非是英語國家，她還為我修改論文，幫助我提高英語能力。記得先生去倫敦機場接兒子回來，是董見證了我們一家團圓的場麵，並由衷地祝福我們。她有一個上高中的兒子，和她妹妹一家住在曼切斯特。由於南非不允許黑白通婚，妹妹和白人妹夫不得不私奔離開南非，輾轉來到英國。這些對於在封閉環境長大，初出國門的我來說，就像聽天方夜譚。

還清楚記得90年，曼德拉出獄的那天，消息傳來，董和她的南非朋友們，通宵達旦載歌載舞地狂歡，他們認為總算有了出頭之日。次日董專門買了一個土耳其大卷餅送給我們，讓我們一起分享喜悅。半年後，學習班結業，漸漸和董失去聯係。再後來曼德拉當了總統，種族隔離有了很大改善，黑人也有了選舉權。然而經濟下滑以致崩潰，當年非洲唯一的發達國家淪落……

前年夏天去非洲旅遊，在南非開普敦呆了五天，我們路過有色人居住區，依舊遠離城市，依舊家裏沒有自來水，幾百人共用廁所。在天涯海角我突然想起董，你在哪裏，你對現狀是不是很失望呢？

普通英國鄰居

九十年代初，英國經曆了嚴重的經濟衰退，先生有幸在在倫敦西麵臨近希思羅機場的巴克郡找到工作，總算可以安定下來了，就在附近買了房子。那是一個很大的典型英國中產階級社區，兩層小樓兩家一棟，前後花園整整齊齊。一條與公路隔離的大路鏈接著各個街道，安靜安全，兒子的學校也很近，走路就5-6分鍾，理想的家居環境。這是第一真正屬於自己的家，興奮地忙前忙後。然而離開了留學生的生活，周圍一下沒有了一群相互扶持的同胞，一時感到莫名的孤獨。一天我正在院子裏忙著，一個微胖的五十來歲的白人婦女走過來自我介紹，

“我叫馬麗娜，住在隔壁，歡迎你們，有什麽事就問我。”

馬麗娜的丈夫嚷是個繪圖員，平時在家工作，他們有一個已成家育有三個孩子的女兒，住的同一個社區，孩子們也和兒子在同一個小學。很快我們就熟絡起來，馬麗娜儼然成了我們家的顧問，大事小情，從郵局圖書館超市，甚至一小時一班的公交車時刻表，在她那裏都有回答。我們整理院子就到她家借工具，嚷也會教我們一些DIY的技巧。

後來我在附近醫院找到工作，由於英國規定12歲以下的兒童不能單獨在家，而小學3點多放學，那時學校也沒有課外活動，於是我想請馬麗娜給我介紹一個接孩子的保姆。馬麗娜聽後肯定的回答，“這事交給我，我每天都要去學校接外孫女，順便就把他一起帶回來了。”

後來的幾年裏，我們把鑰匙留給他們，兒子放學後就和他們一起回家，嚷拿鑰匙開門，檢查一下家裏暖氣和安全，兒子就自己在家玩，做作業。若有事，他可以向一牆之隔的馬麗娜求助。我往往給家裏打個電話，確認一下，就安心地等到下班回家。一天我打了幾次電話都不通，不安中試著給馬麗娜家打個電話，就聽見兒子和孩子們的笑聲，揪起的心才放下。原來早上走得急，忘了把門鎖上的鏈條取下，門無法從外麵打開，馬麗娜就留兒子在他們家。待我去接兒子，馬麗娜誠懇地說，“你不用擔心，路上開車要注意安全，孩子們已經吃過飯了。有我們在，孩子一定是安全的。”

不懂事兒子一次放學就跑到同學家去了，馬麗娜沒有等到兒子，居然冒著小雨，在社區裏一家家找，找到第五家，才發現了他。

隨著時間的推移，孩子們是長大了。馬麗娜的乳腺癌複發了，病情發展的很快，肝轉移腹水，馬麗娜臥床不起，家庭醫生建議她住進臨終醫院，好在她沒有晚期癌症的疼痛，嚷舍不得愛妻孤獨離世，於是決定停下工作，在家全心全意照顧老伴。我常常去看看她，化療後的馬麗娜，頭發掉光了，全身浮腫，肌肉萎縮，在嚷的勸說下，艱難地吞著女兒送來的食物……

一個周末我們應邀參加了馬麗娜的紅寶石婚紀念會，馬麗娜坐在客廳的單人沙發上，花著淡妝，帶了假發，一掃病容，還是那個和藹可親的樣子。馬麗娜的姐妹親戚，朋友都來了，大家高高興興……

兩周後馬麗娜在家安詳過世，丈夫和女兒一人拉著她的一隻手……。正好來探親的老媽聽了她的故事，也非常感動，更羨慕她可以在親人懷抱離開人世。

馬麗娜的葬禮竟有一百多人參加，聽著牧師細述著這個普通家庭主婦的一生，眼前不停地閃現出馬麗娜和藹誠懇的麵容，很少流淚的我竟然哭出了聲。這個渾身充滿愛的人也收獲了滿滿的親情友情和愛情。

正是從認識了這個近鄰，我們開始逐漸融入了英國社會，也是通過他們一家重新感受到當年在國內常見的祖孫親情，鄰裏互助的友情。徹底顛覆了我以前對西方家庭冷漠缺乏親情偏見。馬麗娜離世後，兒子也長大了，我們和嚷的友誼一直延續著……