我經曆的房顫消融術

清晨七點鍾，站在這個掛著“EP LAB”牌子的門前有三個人：兩老頭，看上去一個矮壯，一個瘦高，還有一老太——本女士。

我看著“LAB”三個字母心裏嘀咕，怎麽是實驗室？難道俺是小白鼠？實驗品？

2021年的三月份，我去看家庭醫生，告訴她會無緣無故心慌，過去偶有發生，現在似乎頻繁了。醫生立刻開了驗血單。之後是EKG，最後又佩帶24小時holter，診斷結果：房顫。

我的家庭醫生是位老太太，白人年齡看不大出，感覺肯定有55歲以上。她對此事高度重視，告訴我，房顫極易引起中風，很危險，開藥之外又寫了一張便箋。告知不舒服立刻去急診，拿出這張紙條可以及時得到診治。

什麽是房顫啊？說句老實話，隱隱約約似乎聽說過，到底怎麽回事不清楚。回家後上網查詢，找原因。高血壓、糖尿病沒有；肥胖，吸煙，久坐不運動，非法藥物沒有；喝酒是三十年前的事；愛好運動，體重不像年輕時那麽苗條，但絕對控製在≥22之內。唯一就是睡眠不好。俗話講“覺輕”睡不安穩。我媽媽講我從小就這樣啊。

無論如何，“房顫”這標簽是實打實地貼上了。

家庭醫生給我的藥就是rivaroxaban(利伐沙班)，紅色的小藥片，還有，調節心律的metoprolol（美托洛爾），基本成了“藥罐子”。

堅持吃藥，房顫沒有明顯改善。但是小藥片至少保證我不至於輕易中風。

2023年3月專科醫生確定做消融術。之後就是漫長的等待。

本來告知等待時間可能有一年之久，因為疫情期間積累了很多病患，醫生又少，所以要慢慢等。一年就一年唄，咱又不是急著上班急著出去掙大錢。可沒有想到一年之後又是一年。這會兒有點急了。朋友建議回國做吧，又快又好。我也想到這一點。可是術後還要複查之類大概就很麻煩，我們不是住在溫哥華，抬腿上飛機就是一個來回。如果幾次三番飛來飛去，老身可能也不適。最後決定安心等待。

也許這次生病也是上帝給我的功課吧？

我這人生來急性子，老伴偏偏慢性子，有些事經常是“夫可忍婦不可忍”。這段日子裏慢慢學會忍耐，不著急，有些活兒有些事兒放下就放下，別急吼吼往前衝。也感謝文學城給了我一個快樂的平台，感謝城裏那些真誠又善良的朋友們，讓我忘了自己是個需要躺上病床的人。

轉眼到了2025年，冬去春來，希望的季節。三月裏信箱裏終於出現了醫院的那封信，告訴我，日期定在4月21日。

查了日曆：複活節後第一天，象征著我要重獲新生嗎？

4月17日，提前去做了EKG，驗血。告訴我需要注意的事項：首先提前停掉紅色小藥片利伐沙班。午夜後禁食，要洗澡。我笑了，這是上屠宰場之前清洗一遍嗎？

於是，出現了文章開始的景象。

護士把我們領進去，在門口，那個矮壯男跟妻子“啪啪啪”響亮地親了好幾口，告別。另一對夫婦沒說話，分手。俺老伴拎著包包就跟了進來，跟護士說，要幫我脫衣服，當然被婉言謝絕。人家一定想，你老婆沒有衰弱到連衣服都不能自己脫吧？

我們被安排在三張用布簾子圍起來的病床上。護士拿進來布袍子和毯子，換下衣物，乖乖躺下。覺得好冷啊！護士進來又要了一條名曰毯子blanket其實就是一條粗布單子。過去檢查得到一經驗：可以穿襪子，怕冷者必需。接著就是例行公事地詢問藥物過敏？假牙？聯係人？等等。又進來一護士幹活，這個程序中文叫“備皮”。這一切結束，接著主治醫生來了，應該40歲左右正當年。跟所有的醫生一樣，如同剛剛沐浴紅光滿麵，跟我打招呼，看了護士記錄的文字，問我有什麽不適之類就出去了。

大約九點鍾，進來兩個護士，推著我從布簾子裏出來，徑直拐進另一個房間，這才是真正的“LAB”。

房間好大，進門一側的牆邊靠著一排兩米多高亮光閃閃的不鏽鋼櫃子，玻璃櫃門後，無數的數據神秘地眨著眼睛。最裏麵有一張桌子，一個女人坐在電腦前。房間中央一張床，那是我的“臥榻”。太窄了。躺上去，兩側連手都放不下。左側床邊一個巨大的屏幕，60寸？頭頂對著胸口還是一個屏幕，30寸？好幾組無影燈開得雪亮。

一個護士扶我起來，開始在我的後背“啪啪啪”貼了大大小小的導線，然後躺下，在前胸在腿上繼續貼，忽然想起經常描寫危重病人“身上插滿了管子”，大概就是這個意思？

順便地說，這個女護士特別漂亮，不是一般意義的高鼻梁大眼睛，生活中“高鼻梁大眼睛”的白人也不一定個個貌美如花，這個絕對是。我毫無顧忌盯著她看，五官太精致了，而且金發碧眼，演員的料啊！

等她操作完畢，我才覺得，這裏更冷了，我都不由自主地哆嗦起來，於是繼續要毯子要毯子。一共蓋了四條！

醫生終於來了，我再看一眼右邊牆上的電子鍾——9:48。

我的口鼻被堵上了，醫生在我右側腿邊坐下來，開始幹活。感覺有點疼，應該是切口插入導管吧？

神誌始終清醒，沒有疼痛，感覺醫生的手輕輕地在腿上揉動，大概是導管在慢慢插入吧。忽然，胸部有了明顯的燒灼感，一陣又一陣，還是挺疼的，也不是不可忍受。可我也不顧好賴哼哼起來。這樣反複了幾次。結束了，感覺在切入口還縫了幾針。不痛，可那縫線怎麽那麽粗，留的線頭長長的，足有20cm。

拆線一定很疼我想。

再看時間 11:20左右。

推回原來的準備間，或者叫觀察室？人有點發虛，但是沒什麽不適。靜靜躺著。冷，我問可不可以穿衣服，回答是NO。

又過了一個小時左右吧，家屬可以進來了。跟我聊了幾句，有氣無力迷迷糊糊的。

不知多久護士進來掀開毯子，把敷在傷口的紗布拿掉，應該讓我走了吧？可是發現切口上下一大片淤青，有30cm那麽一大片。這大概出乎她的意料，她馬上出去找醫生。醫生趕來，摸摸按按，認為沒有事，但是不能走，繼續觀察。他留下他的名片，有情況比如腿腫，胸痛等等，到急診室出示他的名片。正常三個月後複查。

再進來是一個老護士，非常美麗的名字：戴安娜。小護士老護士比較，就看出差別了：小護士麻利，臉上是職業笑容，問話快速而簡潔；老護士輕柔，滿眼是關懷，看你一張亞裔臉，問話也是慢慢的，她進來輕按摩我的切口。大概幾分鍾，然後說半小時後再來。這樣反複了幾次。一遍按摩一邊聊天，告訴我不要吃太熱太辣的食物，疼痛就吃幾片泰諾，可能會有咳嗽等等。她肯定沒我年紀大，但是就像老大姐似的讓人暖心。終於可以穿衣服回家了。此時差不多下午三點了。

房顫消融術不需要住院，叫day surgery。從進來到出去，我一共“day”了八個多小時。可憐老伴一直守著，生怕萬一離開出什麽情況找不到他人。

第二天上午去醫院拆線，拆線又換了一位男士，還帶了兩名實習生吧？一邊拆一邊講，我以為會痛，結果沒感覺。就縫了一晚上，用那麽長的縫線，浪費。老川頭知道一定憤而抨擊。從準備手術到拆線，前前後後那麽多護士輪番上陣，感覺這也是“勞動密集型產業”呢。

切口在下肢，走路有壓迫的痛感。慢行沒問題。但是走到頭路比較長，於是人生第一次坐了輪椅。

前兩天頭痛有點惡心，躺平。周四感覺不錯。還收拾廚房去做飯。不能洗澡，咱洗個腳總行吧？不料夜裏出情況了，前胸也疼後背也疼，兩腿兩臂那種遊走性的痛不痛癢不癢的感覺，雖然不嚴重，但是難受一夜無眠。

我想大概跟自己彎腰洗腳壓迫了心髒部位有關吧，老老實實又回到床上。

今天終於又起來了。

於是，向文城各位老少爺們匯報。