Oswald de Andrade
唯有食人主義能在組織上，經濟上，思想上團結我們。
（巴西）奧斯瓦德 德 安德拉吉
0.0前言
馬爾克斯的名作《百年孤獨》吸引了國內的眾多讀者。遺憾的是網上沒有人能夠完整解析這部作品。這篇文章應該是迄今為止關於這部作品最全麵的解讀。
- 伊比利亞文明的前世今生
《百年孤獨》裏關於對吉普賽人和阿拉伯人的描述反映的是中世紀伊比利亞半島的黃金時代。在歐洲黑暗的中世紀，伊比利亞半島曾經被伊斯蘭文明統治了7-8個世紀。在此期間，阿拉伯人把伊斯蘭世界先進的科學技術，哲學，醫學，煉金術和商業等知識傳入了伊比利亞半島，造就了伊比利亞中世紀的黃金文明。同時也為伊比利亞15世紀後基督化時代的輝煌打下了夯實的基礎。比如，西班牙和葡萄人靠著伊斯蘭先進的航海技術和天文學知識發現了美洲，在汪洋中建立了一個又一個的殖民據點。甚至塞萬提斯的《堂吉訶德》也是從一部阿拉伯語原作翻譯和再創作而成的。
一句大白話，就是如果沒有伊斯蘭文明的鋪墊，伊比利亞人也沒有能力去征服拉美。馬爾克斯在《百年孤獨》裏描寫了許多吉普賽人和阿拉伯人的技術和發明，表麵上看是伊比利亞的先進文明同美洲的蠻夷文明之間的碰撞，實際上也映襯了伊比利亞過去的輝煌。
2.0 世界文明汪洋中的拉美孤島
曆史上的美洲在伊比利亞人眼裏一直代表的是原始和蠻夷。在這片新大陸被伊比利亞人發現並征服以前，這裏一直屬於基督徒眼裏的“處女地”。如同《百年孤獨》開頭的描述：“湍急的河水清澈見底，河床裏的鵝卵石潔白光滑宛如史前巨蛋”。葡萄牙航海家Pero Vaz de Caminha在1500年左右發現巴西後寫給王室的信件裏也有相似的描述：
“紅白相間的怪石巉岩沿著海岸線分布。土地平坦，綠樹成蔭。從海邊的高地上看到的是一望無際的平原和雨林。雨林裏綠樹參天，植被繁茂，物產豐饒。那裏肯定棲息著各式千奇鳥獸。”
“Traz ao longo do mar em algumas partes grandes barreiras, umas vermelhas, e outras brancas; e a terra de cima toda chã e muito cheia de grandes arvoredos…Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande…não podíamos ver senão terra e arvoredos…Todavia segundo os arvoredos são mui muitos e grandes, e de infinitas espécies, não duvido que por esse sertão haja muitas aves!”
從這我們可以發現拉美“處女地”如同《聖經》裏的創世紀所描繪的世外桃源。那是一片從未和先進文明接觸的新世界，大自然沒有人類文明的破壞展現了它原有的麵貌，給伊比利亞文明世界的人帶來了前所未有的衝擊。那裏的土著沒有任何文明可言，甚至不知道遮羞。《百年孤獨》前幾章關於馬孔多的介紹可以理解為拉美的創世紀，隻是拉美的曆史軌跡注定了其一生的孤獨宿命。馬孔多在與吉普賽人和阿拉伯人接觸後才步入文明的軌道。譬如阿拉伯人靠著金剛鸚鵡的叫聲，在廣袤的原始叢林中發現了與世隔絕的馬孔多，於是用自己先進的鍾表換了些馬孔多的鸚鵡。從那以後，馬孔多才有了時間的概念。
馬孔多與吉普賽人和阿拉伯人的接觸代表了拉美處女地第一次被先進文明所征服，征服不僅體現在科技與文明層麵，也體現在血統的交集上。這裏就需要讀者理解性愛在這部作品裏代表的是什麽。
2.1性愛是拉美的一種文化
國內的讀者恐怕難以理解馬爾克斯為什麽專注於對性愛的描寫。性愛貫穿了《百年孤獨》的所有篇章。從表麵文字上看，性愛和孤獨有著某種聯係。然而，讀者需要了解性愛在拉美文學中代表的是什麽。首先要從拉美的曆史說起。
與盎格魯撒克遜的殖民體係不同，伊比利亞人在拉美的殖民地從來沒有限製異族通婚。與保守的盎格魯撒克遜文明不同，伊比利亞才是真正的文化和血統的大熔爐，在伊斯蘭文明的統治下，伊比利亞半島對宗教及其寬容，基督教，伊斯蘭教和猶太教可以和睦相處。三種不同的文化和血脈水乳交融，造就了今天的伊比利亞。很多人說美國是一個種族大熔爐，然而美國是在上世紀60年代的平權運動下才允許不同膚色的人合法登記結婚。拉美從被伊比利亞人征服起就沒停止與當地蠻族血統上的融合。《百年孤獨》裏烏爾蘇拉的父係家族是來自阿拉貢（今天的西班牙加泰羅尼亞）的商人，奧雷尼亞諾是當地的克裏奧爾人(克裏奧爾一般指的是歐洲殖民者同殖民地當地居民的混血)的後裔。看似平常的婚姻實際代表的是兩種文明的融合。他們的結合也預示著一個新的種族和文明的開始。 這就是拉美民族的起源。
種族的融合並未在烏爾蘇拉這一代終止，馬孔多的幾代人都沒有停止這一進程。書裏反複重複的家族後代與非馬孔多外族人的性愛描寫反映了拉美民族形成的過程。奧雷裏亞諾上校繼承了這伊比利亞特有的文化，通過與成百上千的人的性接觸，將自己野蠻的革命血液代代相傳，從而成就了如今拉美各國政治光譜中的左派。
書裏反複提到的豬尾巴其實代表的是拉美土著人的劣質基因。正是因為拉美人生來的原罪觀念，覺得自己的血液裏有土著先天的缺陷，才有之後轟轟烈烈的白化運動（葡語：embranquecimento）。白化運動指的是巴西建國時為了淨化自己的血統，壓製土著和黑人的基因係統性地鼓勵白人和其他膚色的人種通婚。
《百年孤獨》裏大多數對性和男女關係的描寫反映出了拉美的這段曆史和文化。
然而，馬爾克斯特意在書的最後幾章節才用antropofago這個詞來詮釋拉美人的身份。讀者需要了解antropofago的意思。Antropofago在西班牙語和葡萄牙語中的意思是食人族。拉美在19世紀開始脫離伊比利亞的殖民統治後漸漸地形成了自己的民族觀。在這樣的背景下，拉美的作家開始探討自己的身份。於是他們開始用“食人族”這詞來稱呼自己。記得我上大學時看過一部巴西的電影，裏麵講述的就是16世紀一名葡萄牙拓荒者愛上了巴西當地的土著女孩，女孩提出的條件就是吃他的肉喝他的血。最終他的歐洲血液被土著女孩吸收。在這樣的文化背景下，拉美人才開始用吃人來比喻性愛。在巴西的俚語裏，吃一個人也有愛一個人的意思。Antropofago這詞隻在《百年孤獨》裏重複了三次，每次都是用來形容奧雷裏亞諾第六代。奧雷裏亞諾第六代的表現也印證了antropofago的特點，譬如奧雷裏亞諾第六代愛上了阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉後吮吸了她手指頭上的鮮血。
馬爾克斯用前半部分章節的性愛描寫做鋪墊，直到最後才用antropofago這個詞來告訴讀者他真實想表達的含義。可見其手法高超。遺憾的是，國內《百年孤獨》的譯者選擇用“野人”來代替這個詞的原意。“野人”這詞的含義過於寬泛，完全沒有反映出antropofago背後的文化含義。
3.0伊比利亞文明的衰落和與盎格魯撒克遜（英美）文明的衝突
《百年孤獨》的第二章和結尾兩次提到了烏爾蘇拉的家族為躲避英國海盜德雷克的襲擊選擇逃離到內陸。德雷克海盜是英女王伊麗莎白一世麾下的忠臣，他的出現暗示著整個伊比利亞的殖民體係開始崩塌。那時的西班牙帝國受困於連年不斷的宗教戰爭，從黃金時期走向衰落，對內大搞宗教迫害，趕走了成百上千的穆斯林和猶太人，連年的戰爭導致西班牙國庫見底，百業蕭條。當一個帝國束縛於對外戰爭和對內鎮壓時是沒有能力顧及自己的海外領土的。烏爾蘇拉家族就是昔日帝國崩塌的可憐受害者。 德雷克海盜的入侵暗示著更先進的盎格魯撒克遜文明開始挑戰老伊比利亞的文明體係，這個曆史事件也暗示者馬孔多乃至整個拉美的命運。馬爾克斯在書中反複提到的那艘被遺棄的西班牙大帆船正是訴說著一個帝國往昔的繁榮和後期的終結，也暗示著馬孔多的未來注定會被孤獨籠罩，被世人拋棄和遺忘。如果說早期和馬孔多接觸的吉普賽人和阿拉伯人代表著伊比利亞文明第一次征服美洲，那麽後期馬孔多被盎格魯撒克遜人的後裔（美國香蕉帝國）的殖民反映的正是伊比利亞勢力的消退。彌補它勢力真空的是盎格魯撒克遜人。馬爾克斯在書中也承認，高智商的盎格魯撒克遜人後裔比吉普賽人更具侵略性，愚昧落後的馬孔多人隻能成為他們利益集團的盤中肉。所以，馬孔多人的命運仿佛從德雷克海盜的入侵就被上帝注定。
4.0從奧雷裏亞諾家族的命運看伊比利亞衰敗的根源
上一段講的是文明的碰撞，這裏我著重分析奧雷裏亞諾家庭成員的命運來探究伊比利亞衰敗的根源。
首先分析烏爾蘇拉。這位活了一百多歲的老人見證了馬孔多從繁榮到衰敗的過程。她作為這個家族的老家長確實為後代創造了良好的物資條件，是整個家族的頂梁柱。然而從精神麵貌來說，她更像是晚清的慈禧太後。麵對這個日新月異的世界束手無策。老奧雷裏亞諾癡迷於吉普賽人帶來的各種發明，潛心進行研究。那是出自他個人的危機感。老奧雷裏亞諾接觸到了馬孔多外麵的世界，也很清楚自己的落後和愚昧。可烏爾蘇拉對外部世界的變化選擇了閉關自守。不願同奧雷裏亞諾探討任何占星和煉金的知識，把奧雷裏亞諾當成瘋子，把吉普賽人當成一群不懷好意的入侵者。烏爾蘇拉的孤獨更多地反映在精神上的閉關。因此，晚年的烏爾蘇拉隻能成為被家族後代捉弄和取笑的瞎子。
老奧雷裏亞諾看到了外麵的世界開始做出改變，然而，他的悲劇出自與現實的脫節和對上帝的否定。老奧雷裏亞諾對任何研究都是淺嚐輒止，半途而廢。終日沉醉於自己的幻想。他繼承的是堂吉訶德的衣缽，手持盾牌維護的是那腐朽的社會舊秩序。《百年孤獨》的開頭提到了冰塊。這本書裏冰塊和鏡子是同義詞。鏡子的西語是espejo，而espejo加上後綴-ismo是海市蜃樓和幻境的意思。老奧雷裏亞諾幻想讓馬孔多成為冰塊之城，夢“鏡”之城，可在哥倫比亞這樣一個熱帶國度用冰塊搭建一座城市實屬違反常理。老奧雷裏亞諾的失敗更多的是來源於自己民族的劣根性（豬尾巴）。老奧雷裏亞諾有拉美土著的基因，這決定了他和所有的奧雷裏亞諾一樣，對上帝和文明的排斥。在西方的文化裏人們認為自然科學的終點是上帝。然而，老奧雷裏亞諾和他的奧雷裏亞諾後代們對上帝的存在始終持懷疑的態度。這在他和神父的拉丁語對白中能體現出來。馬孔多人對真理和上帝的漠視使前來傳教的歐洲神父感到困惑和絕望。奧雷裏亞諾家族的每個人都害怕自己的原罪（豬尾巴基因），然而卻無法改變自己的信仰。這種信仰上的缺失造就了他們的孤獨的命運。
不信上帝的奧雷裏亞諾上校和何塞 阿爾卡迪奧繼承的是土著人的獸性。他們好似文革時代的紅衛兵領袖，慘絕人寰地整肅教會和保守派勢力。最後連老家長烏爾蘇拉都出來大義滅親了！曆史上拉美的左翼革命大多都自我消亡，如同上校的命運一樣，最終被支持者忘記，在孤獨中滅亡。現在的拉美大多數國家都還是天主教支撐的社會。可對人性的褻瀆不止集中在奧雷裏亞諾們，費爾南多是另一個例子。
左翼上校的恐怖統治結束後，烏爾蘇拉更加依賴宗教保守勢力，於是促成了費爾南多和奧雷裏亞諾第二的聯姻。然而費爾南多並沒有帶來思想上的進步與解放。她繼承的不是伊比利亞黃金時期的寬容文化，而是後期極端的宗教保守思想。她對自己女兒美美偷情事件的處理方式更讓人看出了她的自私冷酷。讓我想起伊比利亞的宗教審判所裏用火燒死違背法則的犯人。
其實拉美的悲劇也就體現在這。一句話就是激進的左翼和保守的右翼都救不了拉美，因為他們都否定了人性。這裏麵的邏輯其實很簡單。對人性和現實的尊重就是對科學的尊重，隻有對科學，真理的尊重才能引導人對神的敬畏。所以馬孔多和奧雷裏亞諾的悲劇並不完全是盎格魯撒克遜文明所代表的殖民者造成的，而是拉美人自己缺乏對真理和對人性的執念和追求。這種缺失使從烏爾蘇拉到家族第七代的所有人都背上了豬尾巴的包袱。
讀《百年孤獨》時，我覺得馬爾克斯寫的不僅僅是哥倫比亞，而是整個美洲，所有的家族成員仿佛都有共性。在如今的拉美社會都能看到他們的身影。 《百年孤獨》裏的馬孔多人和威廉 福克納的小說《大街》裏的美國中部小鎮居民一樣封閉愚昧。馬爾克斯繼承了福克納孤獨的素材，用魔幻又現實的手法寫完了《百年孤獨》，其實是在為整個美洲敲警鍾。大多數了解美洲政治生態的人應該都能從這本書裏找到共鳴。看看如今美洲各國的民粹領袖，如巴西的盧拉，阿根廷的米雷伊，美國的特朗普，我們不難發現他們種種違背常理和現實的舉措和老奧雷裏亞諾是如此的接近。存在於美洲大陸幾百年的孤獨病毒如同奧雷裏亞諾上校的革命夢想從南到北，從阿拉斯加蔓延到潘塔哥尼亞。美洲的命運也許從人類文明一開始就注定被孤獨的汪洋環繞，最終走向曆史的垃圾桶。
5.0 結語
《百年孤獨》就是本拉美的預言書，預示著拉丁美洲黑暗的未來，所有的人最終的結局都是被孤獨所吞噬，也預示著伊比利亞文明如同家族的每個成員，從黃金褪變成一朵朵小黃花，消失在曆史的長河之中。然而，馬爾克斯也許為他們找到了通往光明的路徑。在幾年的大洪水後，在馬孔多住著的阿拉伯人頑強的活了下來。馬爾克斯這麽寫也許是想表明他對伊比利亞黃金時期的敬畏。 他更懷念的或許是那個時代的宗教開明，那個時代對人性和科學的尊重。
《百年孤獨》確實是一篇宏大的文學巨著。 我很佩服馬爾克斯記者般精煉的文筆，能把拉美幾百年的曆史濃縮在短短的500頁內。馬爾克斯構思縝密，使得這部小說猶如一副極其複雜的幾何圖。眾多人物和曆史情節相互交織。即便開頭我看的雲裏霧裏到了結尾總能找到答案。他的才華確實令我驚訝！可惜他後來患上了老年癡呆，最終無法擺脫命運的束縛。也許，他的才華是上帝賜予的，他想收回隨時都能收回吧。
