
30/12/24
中午十二點的飛機,墨西哥的圖盧姆Tulum飛往哥斯達黎加的首都聖荷西。
到聖荷西的班機屬於巴拿馬航空(Copa Airlines)。訂票時看到英語代碼,差點把它當成古巴航空公司。飛機先到巴拿馬中轉,本以為這些小地方和小國家機場不會很大,結果大錯。在巴拿馬機場出機口是十號,下一個登機口是二百零七號。五十五分鍾的轉機時間,上了個廁所然後快步疾走,剛趕到就聽到名字正被廣播呼叫,在清一色的當地乘客的注視下,我這個唯一的亞洲麵孔最後一個登機就座。
在飛機落地之前,看到了巴拿馬運河,幾隻輪船在平靜的水麵上緩慢的移動著。高度已經下降,整齊的集裝箱排列的樣子,花花綠綠的色彩,在下午的陽光下一清二楚。
很久以前,巴拿馬運河在我們有限的地理知識儲備之中就是耳熟能詳的名詞了。因為它特殊的地理位置—北美南美分界的一條地峽,太平洋大西洋連接的唯一人工通道。因為它複雜的建造過程—法國開工,美國接手,曆經三十二年才完工。當然,還有在我們的敘事話語係統中,美帝霸權破滅的故事等等。不過盡管我伸長了脖子,也沒看見那三道船閘在什麽地方,應該在飛機的左舷窗下。
彩虹下方是中美洲的一片油綠

在聖荷西機場落地,出關檢查要比墨西哥嚴格,還需要出示預定的旅館地址,這是在防範什麽呢?沒搞明白。換了二百美元的哥斯達黎加錢,一大堆花花綠綠的票子,上麵全是各種本地動物和鳥類。哥斯達黎加人自豪的認為他們的鈔票是世界上最漂亮的,喜歡動物的肯定認同。

二百美元換了十萬多克朗,感覺腰包鼓了不少。沒等捂熱,到旅館的出租就花了兩萬。哥斯達黎加的物價水平比墨西哥高出不少。許多用大錢的地方,比如住宿費,導遊費等等,他們更喜歡客人直接付美元。
聖荷西是個四周被山包圍的城市,出租車窗外淅淅瀝瀝的下著雨,視野不是太好。司機說這是哥斯達黎加的旱季,雨還是一個勁兒的下,很反常。反常。預定在市中心的旅館是一座老式樓房,裏邊走廊,門廳屋頂的裝飾都很漂亮,是我最喜歡的住宿類型。一晚八十美刀,包早餐。這樣的條件在墨爾本至少要翻倍的價格。

31/12/24
二零二四年最後一天。
起床後去餐廳吃了早飯,西式自助餐。到前台存上行李後叫了網約車,去半日遊的集合點—聖荷西大學校園外的一個咖啡館。
這個半日遊實際上是兩小時,由導遊帶著在大學校園裏看樹懶和鳥。當時在網上看到這個廣告很吃驚,居然在市區就能看到樹懶?毫不猶豫的報了名。
到了集合點,後邊跟著是一對美國老年夫婦,還有一對中年的,國籍不明,另外還有一個在加拿大剛參加工作的中國女孩,她已經在這兒玩了一個星期,今天是最後一天,對於導遊問到的本地知識對答如流。
導遊名字叫Izamal,和墨西哥那個黃色小城重名。進校園的路上,他給我們簡介了一下這個國家特色,比如是唯一沒有軍隊的國家,居民以印歐混血和歐洲人為主,生活水準較高。綠化程度很高,國家的名字Costa Rica在西班牙語中就是富饒海岸,等等。
Izamal熟門熟路。帶著我們先來到校園外一塊空地。旁邊的高樹上有幾個鳥窩,有幾個大嘴鳥在來回穿梭。鳥窩太高,照的照片基本上都是廢片。
就在我們仰著脖子的時候,一個隊友有了發現,一隻超大的Bush Cricket,雖然翻譯成中文是蟋蟀,但我們通常會叫它蟈蟈。這麽大的個子,算是蟈蟈中的姚明了。

巨大的蜜蜂,有通常的蜜蜂三倍大。

看到了綠眉翠鴗 Turquoise-browed Motmot是中南美洲獨有的。形體漂亮,羽毛閃著金屬光澤,算是今天的大收獲。

我參團的主要目的是來看樹懶,世界上最緩慢的一種動物,長著一張帶笑的圓臉,模樣萌,又罕見。全世界能看到的國家也就是哥斯達黎加,洪都拉斯等幾個中美和南美國家,人生中遇到野生樹懶的機會並不多。
在校園轉了一會兒,真的找到了,第一隻蜷著,看樣在熟睡之中。第二隻第三隻倒是醒著,樹也太高了,照片沒法拍。待小組解散後,我又去剛才那棵樹下再拍,回來選了半天,找到幾張差不多能看清臉的,質量也就馬馬虎虎。
導遊介紹說,樹懶原來種類不少,現在保存下來的一般就分為兩趾和三趾這兩種。它們體長約 60至80 厘米,體重約三到七公斤,二趾樹懶的體型較大一些。它們手臂很長,外耳不明顯,頭部就顯得圓圓的。三趾樹懶有一條小短尾巴,也較為普遍,我們今天看到的幾隻都是三趾樹懶。
不管照片好壞,二零二四年的最後一天終於看到了樹懶小姐/先生,願望清單上又打了一個對勾。

旁邊樹上的一隻啄木鳥

出了校門想叫網約車,發現手機連不上網了。正巧碰到了剛才問我要樹懶照片的本地人在遛狗,他二話不說,帶著我就往公交車站走。半路又碰到了一起拍樹懶時的一個日本小青年。三人聊著天走到了車站。和哥斯達黎加雷鋒招手道別,身邊的日本小夥卻是更加雷鋒,上車直接把我的票也買了,並陪著我走到了旅館的大門前。在外旅遊,多次受過日本小夥的幫助。不由感歎,抗日神劇中的小日本鬼子怎麽現在都搖身變成紳士了?
回旅館拿了行李再去長途站,買上了去曼努埃爾(Manuel Antonio)國家公園的車票五千六百比索。車程三個多小時。據說那裏是看樹懶的首選,維基百科上樹懶的照片,就來自這個公園。
一路順利,到了公園所在的區域,發現有三個下車點。我買的票是到頭的,在哪一站下都沒問題,一個美國男青年買的票提前了,司機讓他用現金補票,小夥子向我求助,幸虧我換了一些克朗。幫他付上了兩千後,轉念一想,全程三個多小時的車程票價才五千多,剩了最後五分鍾就要兩千,司機的數學大概是體育老師教的吧?
曼努埃爾公園裏的海灣

1/1/25
新年第一天,早晨起來看到微信朋友圈裏一片新年好的祝賀,估計這時國內已經是下午了。
暫時還顧不上回複。行前預定元旦今天的公園門票,怎麽刷也是灰的,不得已隻能定了明天的,把預定的導遊也改到明天。那今天幹什麽呢?總不能在旅館睡一天覺吧?
想到這裏,抓起了相機沿著海邊往公園大門走,二十分鍾後到達,發現很多人在排隊進場,問了一下職員能否跟進一個小團。又等了一會兒,成了。也是兩小時,六十美刀,包括公園門票。
等候時間到海濱遛了一圈,氣溫開始升高。很多人在沙灘上坐不住都跳進海中遊泳去了。這裏的沙灘不錯,山嵐橫亙,海浪輕柔,棕櫚樹的倒影印在沙上,凸顯出了熱帶風情。
十點整在大門口加入了總共七八個人的小團隊,裏邊有一半的人會說西班牙語,導遊和他們幾個打的熱乎,隻在發現動物時招呼我們幾個不懂西語的,所以連他的名字也沒記住。
這個公園裏看見了三隻樹懶,它們還是待在高高的樹冠上,看不清楚臉。好在導遊帶著高倍望遠鏡,讓我們從望遠鏡裏看,樹懶正麵的臉很萌,笑眯眯的。還有一個媽媽帶著孩子的。用肉眼根本看不清,下麵的照片是從望遠鏡裏翻拍的,小的樹懶非常可愛。


以上兩張是用手機在導遊的望遠鏡裏拍的。
其它熱帶雨林的動物倒看到了一些。
紅腿蟹

變色龍

兩個小時後,隊伍在公園裏的海濱解散,我又返回了剛才看到樹懶的地方,仰著脖子繼續尋找,拍照。天氣濕熱,我這個很少出汗的人也大汗淋漓。為了照張清楚的圖片也著實拚了老命,不喜愛動物的人很難理解這種“花錢買罪受”的瘋狂。
下兩圖是用四百的鏡頭拍的,還要 Crop,樹太高了。


下午回到旅館,回複了朋友的新年問候。開始自己補課。今天對於樹懶的知識隻記住了兩句:樹懶不在自己活動的樹上大小便,怕有氣味引來天敵。2,它們一個星期才會下來方便一次。
那樹懶為什麽一個星期才下來便便一次呢?感謝強大的互聯網,很快就找到了答案:首先是樹懶緩慢的消化係統。比如三趾樹懶,一生隻吃一種樹葉,樹葉營養不多,所以樹懶的胃超級大,能容下很多樹葉來慢慢消化。有資料說一個吃飽了的樹懶,身體三分之一的重量來自那個超級大胃。
其二就是和一種樹懶蛾的共生關係。樹懶蛾寄生在樹懶的皮毛裏,蛾子越多,死後產生的真菌越多,真菌有利於綠藻的生成。這種綠藻的蛋白質高,易消化,所以樹懶也會經常吃自己皮毛上的綠藻。而樹懶蛾會在樹懶下地排便時,把卵下到糞便中,這些卵吃糞便長成蛾,再等到下次樹懶下地時鑽回樹懶的皮毛裏。它們就是這樣互利共存的。
回來翻看今天相機裏的照片,這一隻綠藻布滿了全身,正好可以作為例證。


問旅館的值班人員,附近有什麽動物,他說如果你放點麵包在門前的樹叢裏,很快猴子就會過來。另外前邊一棵大樹,有時大嘴鳥停在高枝上。
這裏的樹太能長了,擎天柱一樣,有鳥過來也看不清楚。罷了,買點吃的一個人過元旦吧。
2/1/25
手裏握有公園的門票,早晨八點鍾一開門就先進去了。
這個公園冠以國家公園的名號,可和期待中的想象差距不小。收門票十幾美刀,一條林蔭土路二十分鍾就走到了頭,頭上是小海灣,除了高居樹頂,如在雲端的樹懶和一些蛇蟲之類的小動物,沒風景可看。想看樹懶還必須得找導遊,借助他們的望遠鏡。我手中四百的鏡頭,需要放大才能看明白。
路上看見一隻顏色比較特別的蝴蝶。

一個人蹓躂了一會兒,找到昨天看到的那隻樹懶,猛拍了一陣,估計也就這水平了。撤回大門口去和導遊會麵吧。
到了預定地點見到導遊馬特奧,才知道我定的是私人導遊,一對一服務,怪不得門票還要我自己另買呢。不知道是不是因為修改時間的緣故,旅遊公司派來的這個男孩是菜鳥,年齡也就二十歲出頭,導遊的必備武器望遠鏡也是入門級別。好在我對這個小公園期望值早已降低,就當一次陪練吧。
兩個小時很快就過去了。看到的基本上都是昨天見過的那幾樣,那條細細的小蛇還在那一帶,突出的眼睛顯得很大,眼神有點滲人。對了,比昨天多看到了兩樣,一個大大的螞蚱,一個小小的樹蛙。
小蛇還在那一帶

超大的螞蚱

很小的樹蛙

馬特奧和我聊的還好,告別時掏出一個用訂書機訂的迷你小本,說是送給我的,我也把早準備好的小費順勢塞過去道了別。不知是哪位師傅教給他的這個小禮節的,對於事先沒準備好小費的遊客,局麵會有點尷尬。
和昨天一樣,我們也是在公園內的海邊分了手。分手後我一個人往回蹓躂,一下子像是踩了狗屎運。先是看見一隻巨大的斑虎鷺(Fasciated Tiger Heron),

一群白頭卷尾猴(White Headed Capuchin)從旁邊掠過,其中一隻衝我亮了個相。這種猴子生活在中美洲巴拿馬和哥斯達黎加一帶。

接著又是幾個中美洲鬆鼠猴(Central American Squirral Monkey)順著路邊電線爬過,它們也叫紅背鬆鼠猴,是哥斯達黎加和巴拿馬才有的品種。

中美洲毛臀刺鼠(Red Rumped Agouti)是從未見過的物種,在樹叢的暗影中找食。圓圓的紅屁股,看不清尾巴。


又在另一樹叢裏看到了一隻吃草的小鹿,略微有點驚奇,原以為鹿大多生長在溫帶或寒帶呢,沒想到熱帶雨林也有。

中午時分坐上去Fortuna的中巴,這種交通方式比公車貴好幾倍,但比打的還是要便宜很多,享受的是出租的服務,從旅館接送。
按距離算。車程應在五到六個小時之間。下午一點四十第一個接的我,然後陸續接了六七個人,天黑了還在山路上行駛,晚上九點多時停車,我們以為到了,下車一看是個休息點。鄰座小夥說定的旅館沒有二十四小時服務,要出麻煩。澳洲電信在這兒不好用,我也聯係不上旅館。鄰座用他的電話幫我接通。接電話的是民宿的女主人,她也正急著跟我聯係。原來我定的那間房因下雨屋頂漏水今天不能住了,十年不遇的情況今兒碰上了。
鄰座正在詢問後座的一對情侶,他們的旅館有二十四小時值班的,也隻能跟他們下車碰碰運氣了。車到達小鎮後已經十一點半了,那對情侶定的叫塞林納的旅館在小鎮上還算挺知名的,工作人員說隻有一種名為Tepee的小木屋了,六十美刀。還好,差一點就流落街頭了。
3/1/25
早晨起來才看清 Tepee原來長這個樣。

Tepee梯皮,也有譯成圓錐帳篷的,它美國東部原住民的特色傳統建築之一,原住民也就是印第安人。這種建築一般用樺樹皮或者獸皮為建材。現代的梯皮也用帆布。優點是易拆卸便攜,冬暖夏涼。歪打正著的體驗了一把印第安人帳篷,塞翁失馬,安知非福?
小雨還在下,穿著雨衣出去買了點早飯。看這雨也沒停的意思,下午看樹懶活動不知能否成行,還是去找找預定的旅館吧,萬一活動取消,還有個大的房間休息,小小的梯皮體驗一晚足夠了。
La Fortuna 地區有著名的活火山,據說天氣晴朗時,在小鎮上就能看見那座火山。今明兩天都下雨,能見度可想而知。幸好我沒報火山徒步的一日遊。
小鎮上最高的建築

找到原來預定的民宿,女主人名叫瑞納,人很實在,見了麵先對昨天的事故道了歉。入住的時間不到,她也提前放了行。看著雨小了點,我放下行李就準備出門。
瑞納家大門口的石柱上停著幾隻鳥,駐足一看,原來上邊有專門投放的水果。瑞納出來看見,解釋說她丈夫每天都要給鳥投食。原來都是愛鳥者呀,這下拉近了距離,我就一邊在門廳前拍著鳥,一邊和瑞納聊起了天。
瑞納家門口的喂食點
啄木鳥和灰藍裸鼻雀

黃鶯

灰頭鶇 Clay-colored Thrush

這幾天下來,發現哥斯達黎加人的英語水平比墨西哥人高,在這兒交流幾乎沒什麽障礙。瑞納原來幹過旅館服務員,結婚後孩子大了就自己辦了個家庭旅館。英語說的很流暢。
瑞納倆兒子,大兒子職業是鳥導,二兒子學藥學,還沒畢業。倆兒子都喜歡動物,小的時候經常把一些蛇蟲抓來養在他倆的臥室,不讓瑞納進門。老大也順其自然的幹上了自己喜歡的職業。
我說,早知道你兒子就幹這個,下午的活動就直接找他了。不過明天還有一上午空閑,也許我們可合作一次?瑞納回答說等下午回來讓她兒子去找我。
下午兩點,看樹懶的麵包車準時到來,這次也是兩小時的活動。之所以在三個地方都報了看樹懶團,就是為了確保完成主要目標。哥斯達黎加以鳥類的豐富著名,但對我來說,看到樹懶是從無到有,看鳥是多與少的問題,是質和量的區別。
小麵包車上一共八個遊客,導遊是個中年人,載著這個小組十分鍾就到了原野中間的一片小樹林前。他有經驗,對這一帶樹懶的棲息地很熟悉,一下車就領著大家找到了一隻。
小雨還沒停,遇到這樣的天,樹懶就會蜷成一個球來躲雨,就是下邊這個模樣。

這隻樹懶叫瑪瑞亞,在這一帶生活了七八年了。導遊對於這一帶的樹懶都很熟悉,轉了一圈又找到一隻,它背上的一小片棕色硬痂,告訴我們這是一隻雄性。回來以後上網查找,沒有查到外觀上雌雄樹懶明顯的外部形體的區別。

導遊介紹附近的樹懶和生活習性如數家珍。除了瑪瑞亞之外,不遠處咖啡館旁邊的樹上也有一隻,從來不和別的樹懶交集,奉行獨身主義,今年十歲了。
樹懶一次隻能養育一個孩子,但是他見過雙胞胎,並且一直跟蹤她們母子三人好幾年,說是這個媽媽了不起,成功把兩個孩子都帶大了。
雨下的大了,樹懶是看不成了,剩下的一半時間,我們被帶進了一個咖啡館,每人一杯免費飲料和小點心。還沒等喝完飲料,回廊對麵的小山坡上的鳥就讓我放下了杯子,抓起了相機。原來遊客一到,工作人員就會在食槽裏投食,像是吹了開飯號一樣,靈敏的鳥兒們馬上就會過來集合過來。
這隻翠鴗和第一天看到的那隻不同。綠色的翅膀倒是同款,第一隻的頭部是金屬藍綠,叫綠眉翠鴗。這一隻從頭到腹部全是鮮豔的金黃,叫棕翠鴗(Rufous Motmot),這種鳥顏色美麗,樣貌也漂亮,飄帶一樣的長尾巴下方還有一個球拍樣的尾結,可惜粗心大意的我照相時把尾部切掉了。這種鳥以吃昆蟲為主,和非洲七彩的佛法僧是同一種屬,也是厄瓜多爾和薩爾瓦多兩個國家的國鳥。
棕翠鴗,和第一天在聖荷西拍的綠眉翠鴗都很漂亮

紫冠雉大的體型很引人注目

紅鬆鼠也來蹭飯,大快朵頤。


回到民宿不一會兒,瑞納的兒子諾徹爾來了,高高的個子,一頭卷發,是希臘擲鐵餅的人雕塑的真人版。他問了我下午所去的方位,喜好。然後告訴我兩小時六十美金,十五刀是公園門票。我說沒問題。諾徹爾很高興,打了個響指回了家。
早先看天氣預報,明天還下雨。早已清楚看樹懶無望。去是為了鼓勵小夥子對動物的熱情,也為了支持當地的旅遊產業吧。
4/1/25
早晨九點,諾徹爾叫了一輛出租,五分鍾把我倆送到了公園門口。
進了大門就是一個木製看台,麵對著一片叢林。幾個不高的枯樹之上掛著木瓜和其它的水果,不少的鳥兒正在吃早餐。剛拿出相機來,一隻大嘴鳥飛了過來。距離很近,可以平視,簡直是拍鳥人的夢幻時刻。
這種栗嘴巨嘴鳥(Chestnut Mandibled Toucan )是熱帶大嘴鳥中最漂亮的一種。漂亮到了讓你會一直覺得它不是真的,就像一個動畫片主角在你眼前活動,太治愈了。哥斯達黎加的旅遊宣傳圖片上通常就是它跟樹懶,幾乎成了哥國的標誌。


綠鸚鵡占據了整個餐桌

蜂鳥

紅腿旋蜜鳥(雌鳥) Honey Creeper

紅腿旋蜜鳥 雄鳥

綠旋蜜鳥 全身閃著金屬光澤

綠旋蜜鳥 雌鳥

唐納雀 雄鳥 Cherri's tanager

唐納雀 雌鳥

綠背歌雀 Olive-backed Euphonia

厚嘴歌雀

Collared Aracari 簇舌巨嘴鳥


Grey-headed chachalaca 灰頭小冠雉


咖啡果。哥斯達黎加在一八零五年引進種植咖啡豆,政府免費提供土地,四十年後咖啡豆出口,到現在,星巴克的咖啡豆大都是來自哥國。

諾徹爾在往三腳架上裝他的望遠鏡,看我照的差不多了,就帶著我去找樹懶。路上告訴我這隻望遠鏡是聖誕節禮物。問是不是父母送的,他說他自己送給自己的,二手貨也要了一千美元。我便順口誇了一句:幹得好,工欲善其事,必先利其器。當年我在房屋貸款還沒還完時,把第二職業所賺的錢攢了一年,才買了一套當時最好的相機和鏡頭。那還隻是業餘愛好,諾徹爾的望遠鏡是吃飯的家夥,理應買最好的。
諾徹爾在工作

雨倒是停了,可是看到的兩隻樹懶還是蜷成一個球,這個慢騰騰的家夥,看樣子一時半會兒的不想動彈,誰叫它名字是樹懶呢?
過了一會兒,諾徹爾告訴我看到了貓頭鷹。他的聲調挺激動。我一聽貓頭鷹這三個字也來了勁兒,多年夢寐以求但求之不得的夜行鳥類,大白天的就這麽邂逅了?
走到樹前,果然,一隻身上帶著斑紋的貓頭鷹在樹枝上睡覺,順著諾徹爾的手指,在旁邊緊挨著的樹枝上,還有一隻,兩隻的模樣,羽毛色彩一摸一樣,不知道是不是夫妻倆。激動的圍著轉來轉去,也忘了問問身邊這位鳥導倆鳥的關係。
班眉林鴞

又看到一隻蜂鳥,諾徹爾說這個品種比較罕見。

到點以後,我謝過諾徹爾,讓他先回去,我想再待一會兒,貪心不足蛇吞象,說得就是我。
鳥的飯局拖的很長,一直斷斷續續的有鳥兒前來赴宴。大約又照了半個小時,怕耽誤了中午約的班車,便趕緊撤了。
回來倒騰出照片,這半小時收獲也不少,多了好幾個品種,還給前邊照的幾張配上了對。
棕擬瓊鳥


沒參加夜行團,諾徹爾傳給了我兩張他拍的紅眼樹蛙的圖片。


剛出公園大門,又下起了大雨,躲進商業街,順便買了一盒壽司當午飯,十二美刀,快二十澳幣了,物價和澳洲有的一拚。
回到旅館弄清楚行李,在前院一邊吃一邊等班車。瑞納又過來聊天,出於禮貌,我問她要不要嚐嚐,瑞納倒是實在,不客氣的吃了起來。壽司做到地道,很美味。諾徹爾這時也回來了,這一頓分享讓我隻吃了個半飽。回聖荷西的路上中途休息時,一個司機在吃一種粽葉包著的東西,他告訴我這店裏就有,買了兩個,如同我們吃過的鹹粽。沒想到,異國他鄉吃到了家鄉的味道。
回到聖荷西很順利,趁著天還不黑,再走幾條街,看看聖荷西的市容,算是和它道別。
中國城

想起台灣作家三毛也是在這兒晃蕩了一個星期,那個給三毛做了一碗清蒸魚的翁先生還健在吧?
一條普通的街道


哥國首都並不那麽繁華摩登,但是社會安詳,人民有靜氣。這個隻有五百萬人口的小國家,人均GDP排在全球第五十名。可它沒有了軍費開支。百姓的福利就相對好很多,遊客要進國家公園門票要花十五美金,本地居民隻要花五十美分。寫到這裏,想起前邊對它國家公園的吐槽,便覺得那糟點都可以理解,畢竟國家的體量擺那兒,何況旅遊產業還在GDP中占比最高。
哥斯達黎加素來有中美洲瑞士,中美洲花園,全世界最適合養老的地方等種種美譽。當然蘿卜白菜,各有所愛,作為一名喜愛動物的遊客,我更在意的還是這個國家豐富多樣的物種。它在全球國土麵積排名第一百二十六名,但在物種多樣性上排名第二十八。每平方公裏上的物種密度在全球名列前茅。

巨蜥到處可見

更加值得稱道的是他們在保護生態上的超前眼光和大力作為,它的森林覆蓋率占了國土麵積的百分之五十二,是全球第一個關閉所有動物園的國家。了解了這些,你是不是會和我一樣,對這個小小的國家充滿了敬意呢?