家父的老北京故事

今天是家父忌日，點上一炷香，看著照片上怹慈祥的麵容，回憶起怹說起的老故事。怹在香港上完中學後回國考大學，50年高考還是分區的，他和兩個同學先坐火車到北京參加北方區的高考，當時長江上沒有橋，火車要在武漢過輪渡，正趕上長江發大水，火車就延誤了，到北京已經是高考第一天，直奔在沙灘紅樓的考場，到達考場時考試已經開始一會兒了，他坐在考場還像在火車上似的，耳朵裏一直咣當咣當的。在來的火車上對麵坐個像學者的先生，穿著像普通工人，聊天問他們,小夥子去北京幹什麽？，考大學，要考什麽大學？，清華！，好啊，清華是好學校，想學什麽專業呢？，無線電！，回答充滿信心，聊天中那位先生說他在清華工作，歡迎去他家。於是在紙上留下了名字，張光鬥，當時他們並不知道對麵這位是鼎鼎大名的水利專家。後來成績下來家父沒有考上清華，被東北大學的第一名錄取，廣東人覺得東北太冷就沒去。他們幾個小年輕考完試還真冒失地跑到清華去拜訪了張光鬥，才發現是住小洋樓裏的大教授，張教授也接待了他們。

考完試幾個年輕人跑去逛前門大柵欄，（家父大學畢業後在北京工作生活了四十多年，說大柵欄這個地名聽著還是很奇怪，怎麽也不像北京人說大柵欄三個字那樣在嘴裏嘟嚕就轉出來了）。他說1950年的大柵欄挺破舊的，街道也不寬，臨街的飯館都把炒菜大鐵鍋放在街邊店門口，飯館裏其實沒多少客人，大鐵鍋是一直燒著熱熱的，廚師會時不常往鍋裏灑點水，水進熱鍋裏馬上刺啦的一聲很大響動，一陣熱氣蒸騰而起，師傅再使勁敲著鍋邊兒，叮叮當當，就像這家飯館生意特紅火的樣子，各家飯館刺啦當當當聲音此起彼伏，加上夥計吆喝聲，整條街道就顯得熱鬧了不少。他們三人街上一走一說話，就聽人們指指點點紛紛議論瞧，蠻子蠻子！，管南方人叫南蠻/蠻子我隻在評書嶽飛傳楊家將裏聽到過，據我爸這麽一說看來是普遍存在，尤其北京天子腳下，看其他地方的人都是蠻夷也不奇怪了。他們逛街進到店鋪裏，綢緞莊什麽的門口夥計馬上迎上來，說著他們聽不太懂的北京話歡迎詞，手拿拂塵馬上上下給撣塵土，小夥計馬上遞煙倒茶特殷勤，他們是學生也不會去買綢緞布料，看看就走了，身後又是一陣蠻子什麽的議論

順便貼兩張2014年拍的前門大街大柵欄照片