當初老爺其實有點猶豫是不是要在南方這個暫居的地方買房子，我很堅決。追究起房款多少和我外公無意中留下的房產有點瓜葛，我覺得像是某種置換，像是冥冥中的指示。我要一個小房子舊院子，最好有幾杆竹子，哪怕不成林，我也會在光陰把竹葉印在東牆的紅磚上時，細細查看每一片葉子是否夠綠。買房子時，我還沒有搬過來，在北方的雪地裏，電話裏聽老爺說房子對街住的好像也是一家華人，北方人，外婆、母、女三代三個人。
我家客廳的落地窗外是前院的一顆大榆樹，從高大的樹幹一路眼光落下來，總是能看見她們家的車庫門，大大敞開著。母親下班以後，車庫裏多了一輛灰色的車，少了一輛女兒的自行車～有時能在馬路上遠遠看見女兒一個人單薄的身影，在將黑的暮色裏移動著。記得一兩年前她還會和母親一起並肩騎車，兩個人嘰嘰喳喳說話。
很少看見外婆出來，隻有每次收垃圾的車子一過去，她才會馬上出來，拖著空垃圾桶往自家院裏去。外婆身子佝僂得厲害，黑鋥鋥染過的頭發，燙過，緊貼著頭皮，描眉，上口紅，眉眼緊張的摳搜著，臉上有一種不肯老去的倔強。
對街住了幾年下來，和母親統共也沒說過幾句話，都是實在躲不過，點點頭，一兩句問候。南方炙熱，在屋外的時候本來就不多。如果不是我媽媽來探親，這個局麵會一直持續下去吧！
我媽媽80，外婆82，那次掃樹葉時，他們遇見了，馬上就攀談起來，互相加了微信。我媽媽在飯桌上告訴我們，對麵的母親是單身媽媽，多年前就離異了，女兒是外婆幫著養大的。女兒還有兩年就要上大學了，屆時外婆也會回中國去。而母親，這麽多年終於在網上認識一個合心意的人，網上談了半年，甚是合拍，七月那個人要來這裏兩人見麵。
我和老爺聽著，有點恍惚。對麵一家仿佛是玻璃櫥窗裏放著的一本書，除了看慣了的封麵，裏麵一概不知。也是有過好奇的猜測的，時間久了，好奇也沒有了。媽媽的到來，突然把書翻看了一頁，而且第一頁便劇情突起，竟然還是動態的。
七月流火，合心意的男人從東北部過來，住在Town centre的旅館裏，母親去見他，灰色的車子倒出來，車窗裏一閃而過修飾整齊的臉，兩個人同年，都是46歲。
外婆請我媽媽過去聊天，她實在是有著一大樁滿滿的心事。媽媽皺著眉頭過去。在北方的時候媽媽時常來探望，和我們所有的朋友都熟，朋友們一家一戶兩人兩孩，幾乎是定式。南方的情形有點讓她駭然，怎麽周遭這麽多單身，單親，離異的人群？我說南方的人多，事也一定多。因為在此地最親近的朋友是單身，籍由她我們也認識了一串單身………都是女的。
外婆給了媽媽一小盆葡萄的秧苗，媽媽說他們家葡萄架搭得不錯。我回家便換了大盆，我在院子裏也搭了簡易的架子，珞石和金銀花已經慢慢爬上去了，然而更期待的是這株葡萄。
合心意的男人呆了幾天走了，外婆非常不滿意，說不大合人情，大熱天就屋裏呆著看球賽，母親也隻能陪著。但男人職業收入都不錯，離異兩娃，和前妻住一條街上，孩子們兩邊來往，共同撫育。男人簡便爽快，不遮不藏的個性。母親似乎也有一點失落，但晚間兩個人一上網聊天，又熱絡起來。
南方的暑氣濕重，各家的空調嗡嗡作響。榆樹高大的樹幹直指天上一輪彎月，仰頭看天，不經意間看見女兒在路兩邊輪流騎車，看看表，快十點了。
九月的時候母親去了東北部男人的家，票是男人買的。外婆說男人自曝有潔癖，讓母親做事，有點嫌棄她做不好，接過手來自己做，樣樣都做得來。但母親早起趕飛機的時候，卻沒有給做一點吃的墊墊肚子。母親在飛機上哭了，打算分手。然而一到家，男人又在網上追著談話，他似乎也覺察到一點異樣，特為的殷勤備至，甚至說已經買了十二月底請母親再過去的機票。
秋天雨水充足，溫度又降了一截，外婆給的那株葡萄長勢喜人，仿佛一個憋足勁的少年，蹭蹭的舉目遠眺未來。有一天，我發現頂端結了一個花苞，花苞結實。奇怪啊，葡萄也開花嗎？媽媽已經回去南京了，我問她外公家的葡萄架沒見過花啊，媽媽說葡萄當然開花，你盡記著吃葡萄，哪裏會理會有沒有花。
心裏一陣虛。的確是隻記得一串串誘人的葡萄，還有葡萄架下褥濕的夏夜裏，剛剛下鄉回城等分配的的三舅舅，吹一隻短笛，笛聲壓住了汗，一股涼意從後背襲來。大我十歲的小姨，在笛聲漸低的時候，哼起三套車，斷斷續續的哼著，涼意裏加了冰。月光下的葡萄架，有一片葉子正好聚攏著路燈飄過來的光暈，葉脈清晰，長大了，人就會這樣悲傷嗎？
我以為我記得所有關於葡萄架下顯見或隱秘的事情，然而葡萄開花這件事使我挫頓。
十一月的時候對麵外婆也回中國了，她的有點殘疾的弟弟沒有成過家，一直都是外婆的妹妹照看，如今妹妹也病倒了，外婆不得不回去接茬照看。
葡萄在感恩節後的某一天突然開花。這樣大的花！我真的不能相信葡萄會開這樣的花。網上四處查找，中英文切換，怎麽也對不上。
一天之內，花盛開，變色，晚上的時候，花朵的顏色深如顏料織染一般。
對麵家的車庫門不再大敞著，樓上暈黃的燈亮了兩盞。夜裏下了小雨，第二天早上，葡萄的花朵落在盆裏，我看看那頂端的梗，實在不像是要結葡萄的架勢。忍不住發過去圖片再問我媽，我媽也傻眼了，急問已經身在國內的外婆。外婆回複：我給錯啦，恭喜你們，拿到的是更好的變色木芙蓉！
重新打量這株植物，葉子真的很像葡萄。我搭的架子上空出一大塊藍天，那本是預備給葡萄藤落腳的地方。
十二月的時候，雨水和陰天伴隨著假日雙雙駕到。我們家輪番流感，奄奄一息的癱著，一幅“我和我的沙發永不分離的”畫麵。對麵人家，通常會華燈剪影，白鹿繞圈，紅黃綠盈盈輕握。今年，她們也悄無聲息，母親去了東北部，女兒托付給了同學家～在我家的同一側，也是華人，也是單親離異的媽媽。
有一天久違的太陽終於出來了，對麵的車庫門也久違的打開了。看見有工人進進出出，忙了幾天，忽然醒悟過來，這是在裝修廚房。是要賣房搬走了嗎？搬去東北部？
然而我竟然沒有好奇心去問一問。日光之下無新事，這樣或那樣，無非如此。除卻花事，仿佛沒有什麽能讓我急切的去問。
元旦過去一周，媽媽轉來外婆的長微信，說母親經過再三的相處，考察，考慮，決定終止這段交往。合意的男人說前半生太辛苦，屋裏屋外，後麵想找個賢妻，善家事會顧人。母親想了半天，覺得自己不是那個人。
我看著預備給葡萄藤架上去的那塊空白處，藍天純淨，優美的飄著薄雲。會錯了的意，表錯了的情，落空的期待……一輪輪的年輪歲月裏，繞圈的都是失望希望。今年的雨水真多。
開過花的變色木芙蓉，根腳長出來細細索索的小葉片，小的像一個火苗一樣的期待，下次你還會開花嗎，什麽時候，一朵兩朵？變色仍然會發生在一天之間嗎？我發現我很快接受了這株不是葡萄的植物。
