故國，我的大學 （一）

我要上大學了，要把我在農村的戶口和糧食關係轉到大學所在城市。辦理轉戶口手續要到鄉政府有關辦公室，不記得當時是不是叫派出所，隻要把大學錄取通知書帶上，他們就二話不說，立即給你辦。等我去辦的時候，辦公室的門是開著的，但空無一人，隔壁房間的人告訴我說人不在，明天再來吧。我隻好離開，走在大院中間的時候，聽見一聲大喊，“小夥兒”，從左側籃球場上走來一個年青人，滿頭大汗，穿著個紅色跨欄背心，左手臂上搭著一件綠色軍裝，右手衝著辦公樓指了指，我明白了，他這是打完了籃球準備給我辦理轉戶口。我一進大院他就看見我了，他說一看我這學生模樣就知道又是一個考上大學辦戶口的。他剛打完籃球，汗還沒消，寫字的手有點不聽使喚，把我的名字都寫錯了，但他很巧妙地給改過來了，左手拉開抽屜拿出一個紅油印盒，右手從自己褲兜掏出他自己的一個油戳，在油印盒蘸了一下就在我的名字旁蓋了一下，說這就不會有問題了。我心裏稍有不快，但也沒說什麽，畢竟一切順利，他態度很好，還問我，“你這個怎麽這麽晚？人家別人都已經走了”，而且我終於要離開農村去上大學了，心裏也高興。

下一步是辦理轉糧食關係，相關人員解釋說，要轉走我的糧食關係，我必須交500斤糧票，如果沒有糧票，那就交上500斤糧食。我知道我家糧票是沒有那麽多的，在農村很少用糧票，即使用，也就幾斤糧票用來買餅幹蛋糕一類的。對500斤糧食我沒有概念，我以為交上500斤糧食是小菜一碟，我回家一說，我媽說上哪兒去弄500斤糧食？9月份正是青黃不接的時候，去年的陳糧剩下不多了，今年的新糧還沒下來。那就隻能交糧票，需要到瓦房店去買，可能是黑市吧，那也不是一下子就能買到那麽多糧票的，時間上有點來不及了。我老姨家的二表哥認識那個負責辦糧食關係的人，就通融了一下，打一個欠條，我先把糧食關係轉走，日後再補交糧票， 而且也不用交500斤了，300斤即可。我也不懂得糧食關係是怎麽回事，不明白辦戶口為什麽還要糧食關係。後來到了大學以後有人解釋說沒有糧食關係，戶口是沒有用的，隻有伴隨著糧食關係的戶口才是有效的。

農村土地承包到戶，實際上不是真正意義上的的承包，隻是把土地均分給大家，我的那一人份的土地和我爹我媽的土地合在一起成為一戶。上高中時我住在我姐家，我爹我媽已經不能下田勞動了，我的大哥二哥給我們種地，秋收的糧食收成仍歸我們，秸稈歸他們，可以用來喂牛。糧食有盈餘，我父母養了三頭豬，都不到200斤重，還沒有完全長大，賣了兩頭以填補我上學費用。我大嫂二嫂各給了我一張50元的鈔票，都是嶄新的，可能是從我們家附近的一個農村合作銀行用零錢換的。我三哥給了我20張皺皺巴巴的一元鈔票，但卻整整齊齊的，厚厚的一遝，不知是攢了多長時間的了。我姐是最早知道我考上大學的。當高考成績剛出來時，我還在家裏幫助幹農活，我高二時的班主任孫老師就告訴我姐我的分數已經超過錄取線了，隻是不知道最後能被哪兒錄取，我姐就立即著手給我準備上大學時住宿需要的行李用具。我姐夫當時和幾個合得來的同事兄弟合夥挖煤，告訴我不用擔心學費，隻需要好好念書。其實我高中三年的學習費用也主要是我姐夫靠挖煤資助我的。

學校在山西太原，我從來沒有去這麽遠的地方，我以前去過的最遠的地方就是瓦房店，結果這次去上學，瓦房店卻隻是乘火車的起點。我們村有出行經驗的一個本家大叔曾經為生產隊搞副業時去過包頭，他指導我說從瓦房店可以買一張通票到太原，到北京後隻需要進行中轉簽字。我大哥送我到瓦房店，出發當天一大早，扛著一大卷行李，我大哥和我一起擠著公共汽車到瓦房店火車站。用錄取通知書買火車票時半價，我的行李辦托運了，手裏隻有一個背包，一切妥當，心裏輕鬆了，我和我大哥到一家餛飩館美美地吃了一頓，我大哥還盤算我應該是四年後的1990年畢業，當時我就核計醫學院可能不是四年。火車是從大連始發到北京，到瓦房店時就是傍晚了，我大哥也沒有必要一直等到送我上火車了。

火車準點到站，車廂裏人不多，我很容易就找到了一個座位。拿到錄取通知書時，我高中的老師都叮囑我路上要自己多加小心，不要和陌生人搭話，不要讓別人知道你的目的地，不要告訴別人你的真實姓名，等等等等。我牢記在心，坐在一個靠窗的座位上，雙手緊緊地抱著包，這包可太重要了，錄取通知書，戶口和糧食關係都在包裏，但錢卻不在包裏。怎麽帶錢還是費了一番心思的，首先我們是聽別人的經驗故事，比如，可以把錢放在腳下的鞋墊下麵；把褲腿紮起來，再把錢放在紮緊的褲腿裏麵；把錢放在行李裏麵隨著托運到學校。最後，我媽還是照搬了別人的經驗，在我的褲衩內側縫了一個小布口袋，錢就放在這個小口袋裏。

一路經停的車站很多，仍然有印象的有熊嶽城 （在營口市蓋縣）、大石橋（也在營口）、海城、鞍山、遼陽，但當時心情忐忑不安，心緒不寧，對它們印象都不是很深了，似乎在遼陽或是鞍山看到高高的煙筒出口有晃動的大火苗，混著淡淡的黑煙。到沈陽前，在瓦房店上車時還很寬鬆的車廂裏已經擠滿了人。“各位旅客，沈陽車站就要到了。沈陽車站是一個大站，沈陽是遼寧省的省會…”對沈陽的一通介紹之後又回到老本行：“前方到站，沈陽車站，有下車的旅客請提前做好下車準備，下車站台在左邊”。已經是晚上了，看車窗外燈火通明，但我對麵的人倚著車窗，是閉目養神還是睡覺說不清楚，我也學著像是見過世麵、見怪不怪的樣子。後來迷迷糊糊地聽到報站，“溝幫子車站到了”，然後就聽到站台上的小販叫賣，“燒雞，新鮮的燒雞了”。旁邊有人點評說，“溝幫子燒雞很有名的。”後麵還有錦州、天津等大站，我都睡著了沒看到。

北京站到了，很激動，來北京了，盡管隻是路過，但心裏又很忐忑。還不知道怎麽中轉簽字，怎麽去找下一列開往太原的火車。出站台時我隻是隨著人流，下台階進地下道，人們都是奔著前麵不遠處的一個大鐵門。我不想像在車廂裏那麽囧地雙手抱包，我就把包挎在右肩，右手五指張開托著包的底部，左手拉著右胸前的背包帶，側著身子快步向前。快到出口了，突然被拽了一下，回頭一看，一個瘦小的中年人拖著一個碩大的行李，看著像是用很多剪開的塑料編織袋子縫在一起，紅藍白不同顏色混合著，“你幫我抬，我給你錢”，他可能看我隻背著一個包，就請我幫忙。看著確實是很著急的樣子，他穿著一件藍色上衣，和我大哥送我時穿的一模一樣，我也立即就有了同情心，“你不用給我錢，我幫你抬”，我就用左手拽著他的大行李的一角，和他一起拖著出了大門，他趕緊向我點頭致謝，我也沒有再去理會他，我內心著急怎麽去中轉簽字。我的目光掃射著，看到幾個紅色校旗，其中還有北京大學的，顯然是為新生接站的，辦戶口的說我晚了，這也不晚呀，北大不也還在接站嗎？我的目光越過人群，看到一個低矮的鐵皮窩棚，似乎那兒就是辦理中轉簽字的地方，我急匆匆地奔過去。

“同誌”，我好像聽到有人喊我，我側身回頭，隻見一個30歲左右的年輕女子。她個子不高，皮膚白皙，麵容姣好，穿著一件白色襯衫，雙手抱著正在睡覺的孩子，孩子不是豎著抱在她懷裏，而是橫著抱在肚子前，一隻腳還耷拉著垂下來。她表情很淡定，似乎並不是很著急，見我慢下腳步，“我可以問你一個問題嗎？”見我表情疑惑，又來了一句，“你不用害怕，我可以和你說幾句話嗎？”她講一口流利的普通話，這嗓音也很好聽，就是這講話內容讓我摸不著頭腦，一陣恐懼感襲來，我轉過身快步離開，隻聽她在我身後惡狠狠地說，“等下一次的，我告訴你”。神經病，不理她，我要辦簽字呀。到了窩棚，還真是簽字的地方，把車票遞進去，還沒等我說話，已經在我的車票上用膠水貼了一個小紙條，上麵打印著車次和時間，是第二天的。簽字這麽容易呀，心情一放鬆，也沒細想這晚上怎麽過，先去找到上車的地方，從車站再出來的時候遇見一個也是新生報到的，他家是我們隔壁的交流島鄉，他要去鄭州。我們就結伴去看天安門去。

人真多真密集，象我們課間操全校做第六套廣播體操一樣，天安門應該朝哪個方向走啊？還是上午，有的是時間，走就對了，走到哪兒都是我們沒去過的地方。看到一條非常寬廣的大街，我倆猜測這是長安街，長安街連著天安門，可站在街邊連個天安門的影子都看不到。過來一輛長條形的紅黃相間的公共汽車，有前後門，人們都擠過去，我倆不知道該怎麽坐北京的公共汽車，也跟著擠進後門，我右手拉著背包帶，左肩往前擠，正要回頭用左手拉住包，車門關上了，我的包還在車門外，我在車門裏扯著包帶。隻聽見前麵有人大喊一聲，“車門”，我也不知道是不是替我喊的，見沒有反應，我也學著北京腔調，把舌頭向上用力抵住上顎並狠狠地卷起來，非常羞澀靦腆地喊了一聲“師傅，後門”，我對我自己的嗓音很不滿意，太沒有底氣了，算了，就別丟人了。我眼瞅著騎著自行車的路人盯著我的包看，我猜測他們是好奇而不是想搶走我的包。天安門，我看到天安門了，車怎麽還不停，車停了，我是第一個下來的，背上包，若無其事地向回走，去天安門呀。第一次坐首都北京的公共汽車，我倆都沒有買票。

我倆中午回到北京站，他的火車是下午的，他走後我一個人核計為什麽我不能當天走？回想著北京也不是那麽好呆的，特別是想起那個漂亮的女惡人就害怕，就再去那個窩棚試一下。這時候已經沒有旅客了，我奔到一個窗口，一個麵目和善的中年婦女在裏麵，我就說我想今天就離開北京去太原。她也和前麵的那位一樣不說話，隻扔出一個小紙條給我，我一看是今天晚上的。就趕緊又回到車站內找到檢票口，就在就近的候車廳等著，不亂走了。晚上9點的火車，我老早就去排隊了。我前麵是一個慈眉善目的50歲婦女，她麵前好幾個包，估計她還有同伴。她看到我排在她後麵，就主動跟我搭話，“看你像個學生，是去上大學嗎？”我點了點頭。“是什麽學校？” “哎呀，我兒子也是山西醫學院。” “你看著很小，我兒子胡子拉碴的看著比你大多了。”一會兒，她那胡子拉碴的兒子來了，聽說我倆是同一個學校的，還是同一個係的，顯見著是非常高興，眼睛放著光。其實我也是很興奮，一掃白天恐懼，但我隻是微笑著，不那麽外放。“說不定我們還是一個宿舍的呐！”後來好幾次學校新學期開學的時候，我們兩個都在北京站不期而遇。在大學畢業臨別贈言時他寫道：“今日與君別，何日再相見，直覺告訴我，相會北京站”。

晚上在火車上，一個中年偏上但老年還沒到的那麽一個幹瘦的乘務員過來查票，把我的票給拿走了，一會兒回來了，把一張發票都準備好了，我需要補票，他解釋說，這是“變徑”，我的通票是按最短路徑賣的，現在這個車次的路徑變長了，我需要補交這多出來的一段路途的費用，這是我後來搞明白的，當時一聽說我要補交錢我的腦袋就大了，根本聽不進去他的解釋，其實，我明白和不明白的科學價值都是一樣的，都要交錢。後來明白了為什麽一開始給我第二天的簽字，因為那是最近的路線，叫石太線，經過石家莊，是通票應該走的線路。而我改簽的是原平線，比石太線要長，所以要交“變徑”費。不管怎麽說，一路有驚無險、平平安安。順順利利地到達了太原站，出來後我們就什麽都不用管了，學校接站的幫助取行李，不用行李單，隻要看到行李上貼著“山西醫學院”的字樣，太原站就允許提走，接站的汽車把我們一直送到我們的宿舍樓門口。我的大學開始了。