跟我逛成都——銀杏康樂園，我媽和我的一次談話

《跟我逛成都——銀杏康樂園，我媽和我的一次談話》

文/馬青

昨天，下了班，去養老院看我媽。

和往常一樣，我媽在打牌。從下午一點到四點半，我媽輸了21元，五毛一番。

麻將，是這個養老院裏的婆婆爺爺們最主要的休閑方式。除了打麻將，就是一周一次看電影和一周一次唱歌。

麻將室的牆上掛了三條標語，看上去，很高大上。我媽背後的牆壁畫著巨幅神話，上麵，各種娛樂設施、服務區域應有盡有。就像，厲害國吹噓自己的中國夢一樣，養老院也自吹自擂，說在這裏，可以“享高幹級服務”！可能嗎？夢吧！

這家養老院的隔壁，是駕校學車場地。我媽入住前，銷售人員說，那塊地是養老院的，跟著，就要修個公園。當時，我問，既然是你們的，為啥用圍牆攔著？小女人莞爾一笑：“害怕灰塵大，施工的時候。”

入住後，才曉得，所謂公園是銷售話術。

這家名為銀杏康樂園的養老院隻有兩棟樓。樓與樓之間，有條狹長地帶，這裏，放了幾條靠背椅，種了幾叢植物。

看見別個老兩口牽手走，我媽羨慕得要命，說：“你爸要是在，多好啊！”

電梯間裏，有個剛來養老院的人問我媽，這裏咋樣？我媽說，住得好，管理混亂，吃得一般。

出了電梯後，看見牽手走路的兩老口。爺爺拉著婆婆的手，慢慢往前走。婆婆患腦梗、帕金斯綜合症和老年癡呆。記得以前，這位婆婆坐輪椅，爺爺推著她走。我媽問她好多歲了，她麵無表情。我媽說，前天問她，她知道，說自己八十多歲。爺爺退休前，在四川省衛生防疫站工作。

上回去，我媽在看《汪東興傳》，這本書是我從冉老師那兒借來的。昨天，桌子上擺著《我愛老歌》。這本書，我家也有一本，以前愛看。那會兒，在碧聊某個語音聊天室混，天天和網友們唱歌，幾乎都是紅歌，2003年左右。

昨天，問完我兒近況後，我媽話鋒一轉，說：“我哪陣就想，找個時間，好好和你談談！”

我媽和我談話，和警察叔叔喊我“喝茶”一個路數。我心裏一沉，趕忙說：“你別拿二姨媽那套來說我。各人有各人的價值觀，麻煩，別用你的價值觀來綁架我！”

我媽想了無數回的話頭被我堵了回去。

“主要是，你在我心裏太重了，曉得不？！”我媽閃著淚花，幾乎帶著哭腔說。

“真的，還不如呆在裏麵！你們這樣！”我提高聲音。

“不要這樣說！那地方不是人呆的！隻要你好好的，隻要你不出事，就好！”每次，我媽都這樣結束她對我的訓誡。

自從我開始寫反.詩，我媽就成為我身邊的思想警察，隨時對我進行訓誡。除了我媽，我的同學、閨蜜、網友也成為我身邊的警察。他們一說，我腦殼就大，我隻能硬著頭皮，聽他們宣講新聞聯播那套。

我媽昨天以哭腔拉開又一次訓誡聊時，我的心一陣難受，每次，她如此這般時，我都在心軟和心硬之間折騰。

回家前，叫了滴滴，路上和司機聊了一路。司機說他以前做廣告，給安德魯森做了將近十年的店內招貼和價格標簽。和他的對話很有意思，空了整理。

送我上車時，我媽說：“隨時想到媽媽，就對了！隨時想到媽媽哈！”

為啥中共隻剩最後一口氣，無力回天，卻又僵而不倒？有個很重要的因素，無數戰士被親情絆倒。

2017年6月9日