還記得一次性相機嗎？

還記得一次性相機嗎？比“傻瓜相機”還傻的相機，連膠卷都不用買，照完了，送去衝洗，相機就丟掉了。剛開始的一次性相機是用硬紙板做的，一個小鏡頭，一個快門而已。後來有塑料機身，還帶閃光燈。



一次性相機是80年代開始流行起來的，占領了“傻瓜相機”很大市場。出去玩沒帶相機，或根本沒有相機，想拍照留影，就買一個一次性相機。那個時候到處都有賣的，很便宜。

後來出現了手機，用手機也可以照相了，功能越來越強。人人都有手機以後，基本上沒有人“出去玩沒帶相機”。攝影師和攝影愛好者們從來都沒把一次性相機放在眼裏，在他們看來，一次性相機照出來的照片太業餘。於是一次性相機慢慢地退出了市場。

但是，一次性相機從來沒有被淘汰，最近幾年死灰複燃。從2019年起，一次性相機的銷售額逐年上升，達到了2023年的9億多美元。預計到2028年，銷售額將達到12億美元。

這有點像黑膠唱片的回潮，現在在商店裏基本上看不到光盤了，取而代之的是黑膠唱片。一次性相機回潮的原因跟黑膠唱片卻完全不同。黑膠唱片回潮是因為嬰兒潮一代對過去的懷舊，推動黑膠唱片重返市場。而一次性相機回潮靠的是年輕一代，主要是90後（Gen Z）。

一次性相機在年輕人中形成了一種時髦，手裏拿著相機，眼睛從一個小孔望出去，要認真選景，取好景後用食指按下快門，聽到“哢嚓”一聲後，別忘了擰膠卷，不然下一張就會兩張重疊。這種照相方法對年輕人有一種新鮮感，也不必花大錢買“真正”的相機。照完二十幾張照片，卻不知道照得怎麽樣，送去衝洗出來才能知道。這種等待和期盼，也是年輕人沒有經曆過的。幾天後手裏拿著照片，一張一張地翻看，好像是打開聖誕節的禮物，是喜悅，是驚喜，是心靈上的一種滿足，是回味，與手機拍照的感覺完全不同。這樣照相有吸引力，甚至是一種刺激。

盡管攝影發燒友們覺得一次性相機太業餘，他們不少人卻從來沒有擯棄膠卷。在他們看來，膠卷照出來的照片比數碼照片更有藝術氣息。這和一些音響發燒友一樣，他們覺得黑膠唱片的聲音比光盤更飽滿、更有現場感。

年輕人可能體會不出膠卷照片的藝術氣息，特別是用簡單的一次性相機照出來的照片。但他們可以理直氣壯地說，照片是真實的，沒有經過後期處理，AI沒有動過手腳。把照片做成相冊，與親朋好友分享，比在手機上瀏覽更有生活氣息。鑲在鏡框裏，擺在桌子上，掛在牆上，把自己融化在記憶中。他們在體驗父母一代的生活方式，在“遠離手機”的呼喚中又邁出了一大步。

一次性相機照出來的照片和數碼相機相比，無論是清晰度還是色彩，確實遜色多了。不過齊白石說得好，“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。作畫如此，照相又何嚐不是如此。“畫的跟照的一樣，照的跟畫的一樣”，就是藝術的最高境界。數碼相機照出來的照片，加上後期處理，會讓照片有“媚俗”的嫌疑。一次性相機的照片是真情流露，是經過認真思考後的成果；顆粒粗糙、有時模糊，是非完美主義的體現。這就是年輕人新的追求。

幼年兒童還沒有手機，父母也會給他們一個一次性相機，讓他們學會撲捉生活中的一瞬間，培養他們的攝影愛好。廠商們已經準備好了，為他們生產聖誕節禮物。