在有缺陷的情愛中展現美麗

她是一對異卵雙胞胎中的姐姐。 姐弟被取名為“喆”和“玨”，小名“鳳凰”和“麒麟”。 之後幾年，她的小弟弟和妹妹相繼出生。 她一直覺得父母偏向小弟和妹妹，他們都聰穎好學，是學校裏的優等生。 而她從小偏科嚴重， 心理上很自卑。 

9歲在上海的《大公報》上發表短篇小說。 從那時起這個女人就再沒停下筆。 65本小說和散文集； 55部電影；34部電視劇；其中39首主播曲親手填詞。 情愛貫穿了她所有的文字。

瓊瑤。陳喆。2024年12月4號清晨，她穿著紅衣躺在沙發上，在86歲時殺死了自己， 最後一次當了她作品中的主角。 之前一邊自己準備死，一邊告訴年輕人要努力活。 

瓊瑤的作品1980年代才進入大陸。 但大陸人似乎比台灣人對它們更狂熱。 那些纏綿悱惻、愛來愛去、糾結不清的文字，啟蒙了在缺乏浪漫中生長的青少年， 滋潤了遼闊國土上愛情饑渴的50、60後們， 激發了Ta們對於愛的幻想和追求。 

我看的第一本瓊瑤小說是她的成名作《窗外》。90年代瓊瑤風已經有點OUT了。 後來也快快地翻過瓊瑤的一兩本其它小說。 她的文字有一種神奇，會讓你欲罷不能，一直看下去。 但翻篇兒就過了，幾乎留不下什麽記憶，也不會有再找她其它的書來讀的衝動。 如果看過她的自傳《我的故事》就知道，瓊瑤不是寫愛情，她的一生就維係於愛情。寫作隻是她抒發自己情愛的一個手段和工作。 為愛而生，為愛而寫， 為愛而死。 

敏感的瓊瑤一直為自己是不受寵的大女兒困擾。十六歲時吃了一整瓶安眠藥企圖自殺，被搶救過來。18歲時在台北第二女中念高三，愛上了學校的語文教師。 老師比她大25歲，已婚喪妻；“帶著中國書生的儒雅氣質”。 學問淵博，詩詞歌賦、書畫篆刻無一不精。

這注定是一段孽緣。 老師喝醉酒就說差20歲有什麽了不起，我80歲時沒人會說我不能愛60歲的你。 清醒的時候則說，“你一定要考上大學”。 四年之後如果你沒有變心， 我就在原地等你。

但瓊瑤落榜了。 再一次吃安眠藥自殺。 這一次她的爸媽知道了她和老師的戀情。 瓊瑤固執地說不考大學了，要和老師結婚。於是她媽媽把一切責任歸於老師， 找到學校找到警察局找到教育部。 老師身敗名裂，丟了工作丟了宿舍丟了朋友，隻能離開台北。兩岸人的鬧還真挺像的。

瓊瑤複讀一年再考大學，又一次落榜。 絕望中她想離開家庭，就積極求戀。和台大外文係畢業的慶筠（馬森慶）認識7個月就結了婚。慶筠父母都在大陸浙江，他17歲跑到台灣找舅舅。 由於在台灣沒有家庭的關照，生活清貧。 倆人“貧賤夫妻百事哀”了五年，1964年離婚。 有了兒子陳中維。 

在這段婚姻的後期， 瓊瑤的寫作逐漸打開了局麵。 1963年瓊瑤完成了第一部長篇小說《窗外》， 她在自傳《我的故事》中說《窗外》是寫她自己和老師的初戀。 因為《窗外》她遇上了皇冠出版社的平鑫濤。 平鑫濤比瓊瑤大11歲，當時已婚有三個孩子。 兩人相愛對彼此的事業是雙贏， 一個寫作一個出版推銷。 雙方都發達起來。 

第三者、婚外戀；瓊瑤和平鑫濤仍然是糾結的愛情。但這時她的寫作收入已經可以讓自己活得富裕，請了保姆來照顧孩子和家務，她專心寫作。 而平鑫濤的出版事業也因她的加盟賺了很多錢。開始把瓊瑤的書拍成影視劇。

和平鑫濤曖昧三年，出軌十年的三角戀中，平鑫濤和發妻林婉珍談了八年離婚。 這無疑是瓊瑤寫“愛情”的好素材和生活的滋潤。最終破局的是第四個男人湯先生對瓊瑤的求婚。 湯旅居美國，“家世顯赫，本人溫文爾雅，很書卷味”。湯也認識了瓊瑤十年。 

瓊瑤下了“最後通牒”。平鑫濤知道這次他必須得做個了斷了。 1976年離婚，1979年和瓊瑤再婚。 2019年平鑫濤去世， 瓊瑤最後的作品《梅花英雄夢》發表於 2020年1月。 沒有了愛情，作家瓊瑤也就結束了。

瓊瑤的影視劇，我一部都沒看過。火爆的《還珠格格》，開了兩次頭想看，連一集都堅持不下去。 她筆下的愛總是自我又局限地浮在表麵。 如果沒有升華沒有情懷，隻是男女間的卿卿我我+錯位， 有什麽可看的？ 誰沒有年輕過，誰又沒有甜膩過呢。美則美矣，了則未了。罷了。。。