那個沒有書讀的年代

                       那些沒有書讀日子

 1966年開始的文革，從毛太祖的>開始，小學停課，全國立馬就亂套了。小學4年級的班上每一個同學發一張舊報紙，叫我們在上麵寫批判大字報，我記得當時就傻眼了。大字不識幾個，怎麽寫？怎麽寫題目？怎麽開頭？更不知道啥是批判文章，批判誰？誰是壞人？

鄰居有人被操家打人，有同學家被貼了大字報，幹幹淨淨的家門框上漿糊四濺，胡亂地貼上極具侮辱性的對聯和橫幅，家人不敢怒更不敢言，忍氣吞聲，生怕惹上更大的禍事。

走進隔壁金華街的成都千年城皇廟，大門被砸，滿目廢墟。看見遍地滾落的砸碎的佛頭，我傻眼了，隻見金身佛像被打破，露出裏麵黃泥巴加稻草節段做成的佛身, 我驚訝不已。

我的馬家橋小學嬌小微胖的女校長邱菊仙女士據說1949前是大學地下黨，是叛徒。她和小學另一名原本就眉眼微腫的中年女老師被打，這老師眼瞼麵頰更加浮腫，皮膚黧黑。我在小學那灰磚八角樓的一個陰暗的門口，看到了匆匆藏進屋裏的那中年女老師，當時4年級的我心想，這老師病得不輕。聽說她是一個被劃成右派的老處女，大舅不疼二舅不愛，孤家寡人一個。多年後我在醫學院學了腎功能衰竭一病，腦子裏記起了可憐兮兮的邱校長和那位顏麵浮腫的右派老師，多半已經是腎衰了，從當時的病態和治療條件看，她們熬不出文革。

不知道這兩人是否被算在葉劍英所說的"打死兩千萬，挨整一億人"的1978年12月中央工作會的報告中。也不知道她們倆最後有沒有得到一個說法。得到了說法又咋樣，人都死了。殺人者受到製裁嗎？打人者知錯認錯了嗎？社會輿論在全民中討論了這災禍的根源和起因嗎？從理論上做過定論嗎？難怪如今對文革的認知派別對立，懷念的大唱紅歌，痛恨的咬牙切齒。她們倆是算成那個豁人哄人的"人民內部矛盾"，還是應該歸於刑事犯罪？

五冶總公司大樓裏麵批鬥老革命總公司經理王繩武，王老先生弓腰駝背作可憐像，有人往那個老人臉上吐口水，大廳裏人潮湧動，喊聲此起彼伏。我走出大廳來到大樓頂上，初冬的寒風吹在臉上，頓感全身一陣寒戰。

附近的手工業管理廳武鬥打響，攻打固守大樓的保皇派，鋼釺棍棒橫飛。飛機製造廠132信箱罕見開槍了，被打死的紅衛兵男女屍體被放在數輛大卡車上麵遊街示威。

武鬥雙方都喊誓死保衛毛主席，川大826，紅衛兵成都部隊，兩邊成了死對頭，就像對方隨時可能要蒙害毛主席，隻有自己才能保衛他老人家，不殺死對方就是不忠，就是不革命。對方就是十惡不赦的反動派。

文攻武衛全國打得稀裏嘩啦，學校停課，放敞鴨子們回家，我們這些小學還沒有畢業，大字不識幾籮筐的半截子幺孤兒們就每天呆家裏，也不曉得啥時候學校才重新開門，心頭有點惶恐。

此時新疆的外婆病危，天遠地遠地，打小跟外婆在崇州罨化池邊長大，此時此刻不知外婆吉凶，被外婆疼愛的一幕幕情景像過電影一樣浮現眼前，記得她老人家的3寸金蓮小腳，一根銀簪子在後腦爪盤起一個撰撰(這個字不常用，難免有誤)，心頭貓兒抓的一樣難受。外頭手管廳打的窩火連天，我蒙起腦殼卷曲在床上，眼淚花希裏嘩啦地，不知腦子裏該咋個想，心頭亂成一團。

學校關門，書還是要讀的，這下子就在家裏翻箱倒櫃，看看能不能找到帶文字的東西。我也就從那時候學會了讀報子，記得最港的是讀“參考消息”，說是那幾個字都是毛老人家親筆題詞，現在想想不像，太祖手書屬於啷斤斤的瘦條型。記得最多的內容是柬埔寨的西哈努克，帶了一個法國美女夫人，麵目慈善，旁邊多半還有一位郎斤斤的瘦老頭，雞啄米一樣，頸子有節奏地往同一個方向堅定不移抽風的啥子親王...哦，賓魯。

大概也是沾了公司大院居住密集型的光，小朋友夥伴們哪個手上有一本書，立刻就會排長隊等到，不幾天就輪到自己了。那時候我爸不操心我們不讀書，他幹涉我們最多有兩點，第一，該關燈睡覺了，第二，不要躺倒看書，眼睛要整壞。

現在回想，老爸是對的，躺下看書眼壓增高，得眼疾的幾率高。

我眼睛一直沒有毛病直到進了成都中醫學院，教室熄燈後在走廊的二麻二麻的燈光下讀書，才整成近視眼，也許因禍得福，一副眼鏡框遮住了自己的豆泗般小眼睛，還給自己添了幾分文氣。那是平時住校，老爸不在身邊，沒有人敲門喊關燈。

現在回想，老爸是真的愛我。

那一段時間亂七八糟地其實看了不少書，比如最記得的《戰爭與和平》裏麵高大憨厚，書卷氣十足的彼埃爾，美麗聰明的娜塔莎。還有《安娜.卡列尼娜》，她那個官員身份的老公卡列寧，她不愛他，他也不咋個搭理美女安娜.《紅與黑》，那個多情男子於連趁月黑風高，在桌子下麵去握美夫人的小手，《靜靜的頓河》，冗長的篇幅，描寫俄國鄉壩頭單調乏味的景色，讀得十分費勁，家裏有一本《普希金詩集》，現在隻記得老普最喜歡把豎琴寫在詩裏，動不動就是“撥動了豎琴”一類的句子，我後來明白了，老普隻要說到豎琴，就是他在表達愛。

朋友手上有一本《外國民歌200首》，好多現在會唱的歌曲都在那上麵。

有一天，傳來一本《基督山恩仇記》，看得我廢寢忘食，快意恩仇，大難不死，昨天的死囚，今朝的伯爵，立斬仇人於馬下...我反複翻讀，欲留此書而不能，心想離還書的日期不遠了，咋辦？一時興起，抄書！抓起自己的鋼筆作業本，馬不停蹄，日夜兼程地抄起來...我有時給老美朋友聊起那時沒有書讀，居然手抄《基督山伯爵》，他們十分吃驚，聽說我們打小就讀過《戰爭與和平》，他們眼裏流露出丁點的佩服之意，有時還能見到對我們無書無知的絲絲不肖。

方大哥從朋友那裏借來了《趣味物理》蘇聯版，艾思奇的《大眾哲學》，也沒好好讀，擺在桌子上，有一天包渝的爸爸，說一口雲南話的退伍軍官帥叔包爸爸，看到我的《大眾哲學》，使勁飄揚我，我卻像擺門麵，騙了包帥叔的謬誇，今年去了雲南，在騰衝拜訪艾先生家，才明白包叔叔，艾老先生，早年黨的理論家，是包叔叔同鄉。

家裏多年來就有一本《中國畫線描山水花鳥》，有點像《介子園圖集》，我捉毛筆臨摹，十分喜愛。對美術的興趣和敏感，應該來自我爸的基因。當年我爸赴京趕考中央美院無果，那時後話。

必須說說我們的校長唐先忠老師，一天，他把我和建林叫到他林小的私人屋裏，拿出自己的《紅樓夢》，讓我倆傳讀。我心中驚喜，這書聽說過，沒有見過，屬於封資修的毒草，黃色小說，正受批判呢！好一個唐校長，好一個為人師表，你就不怕招來惡運？現在回想，你的動機大概是相信這民族文化經典應該傳承，哪怕在極小的範圍，盡一己之力，而顧不得自身安危了，為了表達對唐老知遇之恩，我反複讀《紅》，今年買了一套背回米國放床頭，隨時過目。

有一天，賴宗民從外頭回來，背了沉甸甸的一旅行包書：他大概是趁月黑風高之夜，爬進了鐵中的圖書館，順回來一大背包中外名著，（細節忘了，也不太重要了）我們好一陣激動，這下不愁無書可讀了。

我們三兄弟是賴宗民

家的常客，賴伯伯賴媽媽從來對我們都麵帶微笑，好言相待，他們家似乎永遠藏著我看不完的書。

他們家幾兄弟文也文得，武也武得，打架擱孽，不虛外人，沒有人敢欺負他們家，哪怕他父母都是臭知識分子。弟兄幾人下麵有一個斯斯文文，細聲細語的小妹兒叫賴宗英，雖與我同班上學多年，那時候出入她家，不僅沒有搭白，連正眼都不敢看過她一眼，注意，是不敢看小美女一眼，現在學會了反向思維: 我想看不敢看，想勾兌又不敢搭白，難不成人家小姑娘就是木頭，人家也有兒時的情感，對不。少年維特還有自個的煩惱呢?當然，我主要是想說自己，劃分男女界限，現在想來真真不可思議，哪根筋搭拐了？如果有機會再回到小學，打死也再劃分男女界限，一定跟美少女勾兌搭白。

有一天，我偶然發現他家圓桌上放了一本《阿爾巴尼亞畫報》，那是我第一次讀到彩色外國畫報，油彩鮮美，版麵精致，十分搶眼，我小心翼翼地翻了幾頁，突然，我驚呆了，心跳加速，手腳冰涼，大氣不敢出：

裏麵一副彩照，一個金發美女裸露上身，端坐在一個露營的帳篷前，前麵是湖水，森林和藍天，好一個天上人間，洋仙女下凡。

不要想歪了，那是一張背麵左側麵照，是從帳篷裏麵照出去的，從金發美女背後，是側背麵照出去，胸前麵和部分腹部的輪廓清晰。好一個美字了得。

記憶猶新啊，有些人和事，終身難忘。

盡管如此，在當時政治高壓，舉國封閉，藝術界極端保守的時期，那照片足以讓我目瞪口呆，腦門出汗，手足冰涼，靈魂出竅了。

現在回想那時的心情，實話實說，我所有的念頭還是從人體美的角度閃現的，沒有其他歪心眼。其實說白了，好真的不知道啥是歪心眼。

就像魯迅所說，看女裸，惡人看淫，好人看美。我大概多半還是應該屬於後者吧。

後來讀了盧梭《懺悔錄》，我比盧梭似乎還要純粹些。

現在想來，我們那代人真可憐，打小就被生拉活扯地剝奪了應有的正規教育，沒有接受完整的基礎教育，沒有係統地讀過不同年齡段該讀的中外名著，更談不上正規地接受應該接受的性教育，黴不？誰應該為此擔責？

你可以說，不讀書不是也長大了，木有錯，不讀書，吃幹飯，同樣長得大，隻是可能有點傻，哈哈

2024年12月17號