作為一位老師，你怎樣治愈孩子受傷的心靈？用無盡的關愛和溫柔的言語。用無窮的信心和耐心的等待。而作為一名在黑暗中的孩子，他怎樣才能一步步從自己的繭子中走出來？我要講一名學生用語言展開自由的翅膀，獲得一定程度上的自愈的故事。
2022年秋季學期伊始，我的線上課堂來了一個特殊的學生，喬什。第一節即時課是老師向大家介紹自己和中文課程，並請學生們自我介紹。其他幾個在我們公司開辦的網校裏學習的學生都很活躍，隻有喬什，自始至終關著他的鏡頭，不出聲。後來，一位友好的同學在文字聊天中跟他打了一下招呼，他也就是“嗨”了一聲回複，再無多話。
等到過了幾天，我的線上答疑解惑時間來了。讓我驚奇的是，喬什來了，而且幾乎是踩著點兒來的。“你好，喬什！”我輕輕地問候了他一句，沒想到他回答得挺好：“你好！”哇，原來他是有一點兒基礎的學生啊。“你可以打開鏡頭嗎？朱老師想看看你。”這時我可以肯定他不是因為技術問題不願意出鏡，而可能是害羞而已，可能我還要多做做他的工作他才能一露真容。
沒想到，他馬上打開了鏡頭。這個孩子一個大大的腦袋，戴著一副看上去很深度數的眼鏡，他衝我咧嘴一笑，露出了上牙齦。我馬上注意到兩點：首先，他是個亞洲孩子，雖然有個標準的美國人的英語名字。還有，他的身體不斷在晃動，腦袋也不停搖來搖去的。“謝謝你，喬什！”我想我首先得獲得他的信任，“我是中國人--你是哪裏人？”前麵他似乎聽得懂，問題他不是很明白，我用英語重新問了一遍，他馬上告訴我，他是美國人，但是他是被父母領養的，他來自中國廣西，今年已經十六歲了。我吃了一驚，這麽坦誠的孩子我不大遇到，他似乎說話直來直去，沒有委婉表達的習慣。我們複習了一下打招呼，他有問有答，煞有其事，但是還是動個不停，有時急了還會說話磕磕巴巴。但是他非常好奇，特別想要看我的貓。我把我的一直叫辛迪的“燕尾服貓（胸口和爪子是白色的黑背貓）”放在鏡頭前給他看看，辛迪“唔”了一聲，似乎在打招呼。喬什一下子興奮極了，張大了嘴，發出激動不已的喘息聲，然後伴隨著一聲長長的“啊--”。這時，我憑著十幾年從事網上教育的經驗，幾乎可以斷定，這個孩子明顯比同齡人發展得慢，應該有特殊教育計劃。
我接觸過不少有發展問題的學生，記得上個學期，在一次小學的即時課堂內，一個小男孩興奮得以至脫去了T恤，而另一次，一個小姑娘不斷尖叫，和這些孩子的課堂管理問題比起來，喬什真的是很溫和。
很快，一個小時的師生問答時間到了，我跟喬什道再見，誰知道他怎麽都不願意走。最後我不得不給他發了張貓的照片，他才讓我關閉課堂。
我的另一個會議結束後，我馬上調出了喬什的檔案。讓我失望的是，檔案裏根本沒有提到特殊教育計劃等，因為他不是通過學校報名的。幸好，我有他母親的手機號碼，我試著發了個短信：“你好，能跟你談談喬什嗎？”她很快回複了：“我現在稍忙，能等下回你的師生互動時間來嗎？”我連忙答應。
很快，第二個星期即時課堂的時間到了。其他學生積極發言，喬什將自己藏在鏡頭後麵，難得與他們互動。有很多問題，其實在上周的演練中我們已經提到，我很想鼓勵他至少回答一些問題，但是他除了用英語和一個特別熱情的女孩子在聊天室裏打個招呼，還是沉默不語。
這個星期的師生問答時間，他又準時來了。因為暫時還沒有別的學生來，我先表揚了他，因為出乎我的意料，我查了一下他的網上成績單，計算機批的小測驗幾乎都是滿分。他非常高興，以至於搖頭晃腦，手舞足蹈，倒豆子似的分享他的經驗--“老師，我學了單詞都寫下來。我把語法也寫了。文化課我也記筆記。然後我看筆記考試，所以都是滿分。”我心裏咯噔一下，這下麻煩了！我們對學生的基本要求就是考試必須是閉卷考試，不能看打印出來的生詞表或者語法、文化課講義，否則就是作弊。喬什這樣怎麽辦呢？他明明沒有特殊教育計劃，我在原則上是不能網開一麵的。
這時，喬什的媽媽瓊來了。她是一位五十來歲的中年美國婦女，頭發已經半花白，看上去很和藹，也很有修養。瓊輕輕地對喬什說：“你到外麵去散散步，好不好？”喬什頓時牛脾氣發作了：“我不要！為什麽？為什麽我不能在這裏聽？”我和他的母親一起安慰他。瓊說：“我們大人間隨便聊聊天，可以嗎？”我對他說：“喬什，學校也會有教師和家長會議，是不是？”沒想到喬什更生氣了：“我不去學校！我不去學校！他們都霸淩（bully）我。”還是瓊好樣的，往身後打了個手勢，一個看來和喬什年紀差不多的男孩走過來，在喬什耳邊說了什麽，喬什就和那個男孩開開心心離開了。
瓊看著我，欲語又止。最後才開口：“實話實說吧，喬什是不大可能拿到高中文憑的。他有自閉症，還在接受語言矯正，現在又增加了智力的問題，所以我們讓他測試用筆記。他修這門課，不是為了學分。”我覺得這是個好時機，馬上問了喬什是否有特殊教育計劃。這時，瓊又歎了口氣，她告訴我，喬什是他們領養的好幾個孩子之一，他們領養時就知道他可能有腦部發育不健全的可能，或者有自閉症的傾向，但是在廣西的孤兒院，喬什無助的、懇求的看著他們的眼神打動了他們。來到家裏後，喬什很多地方進步很快，他們後來送他進了學校，那時他是有特殊教育計劃的。
“那現在呢？”我追問，“你能把計劃上交一份給我們公司嗎？這樣我就可以根據他的計劃調整他的學習提綱和考試要求。”“可是喬什現在是在家接受教育了啊，所以他越發不大可能通過高中畢業資格考試了。”瓊說了幾件讓我深思的事情。
