出國了

  盛滿佳釀的酒杯高高地舉起，葡萄酒的殷紅對映著窗外楓的嫣紅。

      “幹杯！慶祝我們的團圓！”最年長的公公第一個說話。

      “謝謝你們！把我們擔保出來，太不容易了！”婆婆的眼角掛著淚。七年前，她身患絕症，經曆了漫長的化療，九死一生，以為我們此生無緣相見。

      “幹杯！Happy Thanksgiving!”

      我和丈夫舉起酒杯，兒子也有模有樣地舉起可樂杯。

      1999年感恩節，是一個特殊的日子。我們一家三代，歡聚在楓林盡染的金秋，在加拿大這座新家園開啟了全新的人生。

      一晃25年！

      香氣撲鼻，剛出爐的火雞色澤金黃，冒著氤氳的熱氣被端上餐桌，丈夫把它切成薄片，分到每個人的盤裏。

      公公嚐了一口蘸著鹵汁的火雞片，咂咂嘴巴。“好吃！誰能說說為什麽要在感恩節吃火雞？”

      丈夫答，“這一習俗起源於1620年，英國移民為了感謝救助他們的印第安人，舉行了豐盛的感恩會，用烤火雞和玉米糕點款待印第安人。”

      公公接茬，“是啊，我們也要學會感恩，感謝造物主為我們帶來的一切。”

      這是我們合家三代在異國他鄉度過的第一個感恩節，也是移民後第一次團聚。美酒佳肴，伴隨著久別重逢後的歡樂，不知誰提議，讓大家分享一下走出國門的故事。

      我自告奮勇，讓我先開頭，這得從三年前說起。

      1996年7月29日，星期一

      中午時分，公公婆婆、小姑和從廣東專程返滬的父親，兩家人聚在一起吃了一頓團圓飯，兼為我和先生送行。在全家依依不舍的目光中，我倆踏上飛往溫哥華的航班。第一次出國，興奮之情難以描述。我們透過飛機舷窗東張西望，窗外景色千變萬化：時而陽光燦爛，萬裏無雲；時而烏雲當空，暗無天日；時而又星辰璀璨，浩瀚生輝。

      下午3點，飛機安全抵達YVR機場。經過十幾個小時的長途飛行，身體的疲乏顯而易見，然而我們才三十出頭，年輕氣盛。艙門打開，一股清冽涼爽的空氣撲麵而來，與剛剛離別的酷暑炎熱形成了鮮明的對比。甫出機場，一輛黃色出租車已等候在路邊?我們將四箱沉重的行李搬上車，長長地舒一口氣，把寫好地址的紙條遞給司機。司機是個膚色黝黑的印巴漢子，上唇蓄著好看的人字胡，用卷舌音很重的英語和我們聊天。車子一路行駛，穿過綠樹成蔭的大道，拐過行人稀少的小巷，停在一幢漂亮的小白樓前。

      難道這就是我們的新家？看著就像是一座富麗堂皇的公館。我們滿腹狐疑地敲門，卻無人應答。坐在門口石階上等了大約半個時辰，一對60開外的華人夫婦驅車而來。他倆是公公的中學同學，早年從上海赴香港定居，後來移民加拿大，在溫哥華買了房子。因為在香港和大陸都有生意，要常年往返於中港加三地，就想把房子租出去，順帶托人照看房子。當晚，他們開車帶我們去一家名為“老地方”的上海餐廳，點了豐盛的菜肴，為我們接風。席間，男主人站起身說，“出門在外要記得，你們的一舉一動不隻代表自己，還代表了中國人。千萬不要給中國人丟臉！”

      公公插話，“沒錯，周伯就是這樣的人，自帶正能量。否則，我也不會把你們托付給他。”

      輪到婆婆，她不好意思地說，“別提了，我剛來就鬧了個大笑話！”

      “看，奶奶臉紅了，”兒子用眼角瞄奶奶。

      “別瞎說，奶奶喝酒喝的！”婆婆用紙巾擦臉。

      想起來了，那天我們去機場接公婆回家，婆婆吵著要洗澡，拿了幹淨衣服進浴室。不一會兒，浴室傳來嘩啦啦的水聲伴隨著殺豬般的叫聲。公公跑去看，罵著回來，“老太婆，不知道調冷熱水，還好沒出事！”

      我繼續分享我的故事：

      接著就是找工作。我自恃英語尚可，把目標鎖定了講英語為主的西人公司。

      那時，互聯網還不流行，家裏也沒置電腦。我就每天上圖書館翻報紙。厚厚一疊《溫哥華太陽報》拿到手，前幾頁都迅速跳過，專看求職一欄，眼睛像掃描儀一般掃過字裏行間。猛然間，一行密密麻麻的小字攫住眼睛：一家聲譽卓著的連鎖企業，尋找一名工作勤力人士，要求英語流利，具有良好的溝通能力，經驗不拘。正是這最後四個字吸引了我。初來乍到，找工作非常困難。由於外國學曆和證書都不予承認，我們這些技術移民不得不放低身段，從零做起。

      我撥通了廣告上的電話號碼，自報家門，表達出強烈的求職願望。電話那頭，傳來深沉而帶著磁性的男聲，讓我想起加拿大著名歌手萊昂納德·科恩，仿佛聽到了他的淺吟低唱，“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方”。

      我們約好的麵試時間是下周一下午1點，地點在東百老匯和商業街交口的Subway。

      周一那天，我查了地圖，早早地來到東百老匯和商業街交匯的Subway Station。天車站上，人流熙熙攘攘，每個人的臉上都行色匆匆，不會朝陌生人看一眼。我傻了，哪個才是我要找的萊昂納德·科恩？癡等半小時，我失望地逃離，踏上了一輛迎麵開來的巴士。巴士沿百老匯大街行駛時，我看見一道奇異的風景：一隻胖胖的狗熊正大搖大擺地在街上遛達，一邊走還一邊向行人招手。孩子們追著狗熊嘻戲，張開手臂和它擁抱，還爭著合影。狗熊走走停停，駐足在一家餐廳門口，門上掛有醒目的招牌——Subway。

      丈夫解釋，過後我們才知道，此Subway非彼Subway。此Subway賽百味，乃一家起源於美國的跨國快餐連鎖店，主要販售三明治和色拉。店堂內擺放著葷素不同的新鮮食材，供顧客各取所需，可以堂食也可以打包帶走。彼Subway地鐵，我們課堂上學的英語單詞，本地人稱Skytrain。

      婆婆笑道，“細皮嫩肉的，不做那份工也好！話說回來，把你套進那又厚又沉的狗熊服裏走一天，不熱死才怪！”

      最後輪到兒子了，他眨巴著小眼睛，不知道說啥。

      “乘飛機想媽媽嗎？”我循循善誘。

      “想。”

      “哭沒哭啊？”

      “沒有。”

      去機場接他時，分明看到他臉上掛著淚珠。

      1996年冬天，溫哥華下了一場厚厚的雪，天氣預報說那是75年來最大的雪。

      路邊的泊車披上了一件件白色的棉襖，人們哈出的熱氣瞬間化作了輕煙。我和丈夫冒著          雪，深一腳淺一腳地去機場接兒子。7月底報到時，沒敢帶兒子來，隻想一心找工作，等安頓好了再回國接兒子。找到工作了，又怕請假扣工資。幾經徹夜難眠，終於做出了一個大膽決定，讓孩子自己坐飛機。按照規定，年滿七歲的孩子才可以在沒有成年人的陪護下，獨自坐飛機。惟獨日本航空公司破例，可以接受年滿五歲的孩子。我們訂了日航，兒子從上海出發，在日本東京轉機，停留兩小時後再飛溫哥華。

      我們站在國際航班出口處等啊等，兩雙眼睛一瞬不眨地盯著過道，望眼欲穿……飛機誤點了，兒子終於出現了！小家夥坐在高高的行李車上，神氣活現，由漂亮的空中小姐推著出來。這小不點兒從沒離開過家，既不懂英語，又不懂複

雜

的中文表達，如何孤身一人跨越太平洋，飛來父母身邊？

      “還不是我的功勞？”遇上了一個聰明又愛顯擺的爺爺。

      兒子從抽屜裏取出一個小本子，上麵圖文並茂，還有中英對照。我們看得笑出了聲。本子上畫著一個小男孩站在小便池邊，旁注：我要尿尿，I want to pee；孩子舉著空碗，可憐巴巴的樣子，旁注：我餓了，I want to eat。這是兒子飛機上隨身攜帶的——爺爺的傑作。

      薑還是老的辣！