返航 ｜我們的一年(82)

4/28/2024 ～ 4/29/2024

 這一晚，數了上千隻羊，卻一分鍾都沒能睡著。

淩晨四點，蔣先生被郵輪員工護送回了房。他說他打完了抗生素點滴，還喝了止吐衝劑，醫護讓他早上七點再回去，做新一輪的檢測。

我倆誰都睡不著，就躺著討論了一下各自的感受。

蔣先生說，輸了液，至少把惡心想吐的感覺給抑製住了。但也承認，這次的感覺與韓國實在太像了，就算明早七點的檢測數據有所好轉，他也沒信心再在船上待下去了。

我讚成他的“沒信心”。當初在韓國，他下午感覺是好轉了的，可到了晚上就急轉直下。誰知道漂到海上會是什麽狀況。萬一發展成重症，急救直升機都開不過去。

而且，我倆一致認為，我們對郵輪的醫護水平信心不足。或者說，他們壓根兒就沒打算給我們任何信心。在治療室時，我曾把韓國醫院開出的藥方給醫生看，問她：現在船還在百慕大，醫護室能不能（看在蔣先生可能舊病複發的份兒上，）準備一些類似的藥品。黑MM一口拒絕了。她說，郵輪醫護的作用是急救，不會為特定客人采購藥品。她甚至連處方也不肯給我們開，說是不符合她的職責要求。

之前我讀到過，郵輪醫生的資質比北美行醫標準要寬鬆許多，因為郵輪不受國土疆界的限製，員工招聘自然也不用跟隨某幾國的嚴格標準。這位黑MM醫生也許才高八鬥，但她明顯缺乏醫護人員所需的人文關懷精神。她自始至終都給我一種賣弄學問的感覺，不是救死扶傷。

雖然舍不得這接下來十幾天的行程，也心疼花出去的好幾千塊，但一想到蔣先生很可能會重新走上死亡線，心裏是無論如何也不願冒這種風險的。哪怕普通腸胃感冒vs.舊病複發的概率隻是99:1。畢竟，另一頭的概率再低，那也是人命關天的事。

再說，醫生都說了，他現在有血液感染。關於這件事，一回房我就穀歌過，血液感染有五種可能，其中包括沙門氏菌這種小毛病。但願他隻是小毛病。。。但是，誰知道呢？他有前科，什麽事都有可能發生。

我說，明早（其實是今早）下船，如果不緊急住院，咱們也得在醫院附近住上幾天。

 貧賤夫妻百事哀啊。說這話時，我心裏也閃過一絲埋怨：蔣先生，你複發就複發了，為什麽非要選擇一個這麽貴的地方！

真的，百慕大的貴，簡直不能用言辭形容。我在expedia上查過島上的酒店：最便宜的那一家，三天也要$1500+，看著就像一家普通的民居，全無酒店的設計感，像是有人分享一間自家的臥室。剩下的價格更離譜，每天晚上$1500+，甚至兩三千。也許是last minute，酒店選擇很少，全島不超過十家。Airbnb也是同樣的狀況，兩個字：bloody expensive！這是什麽風水寶地啊！

要訂的話，也隻有三晚1500的選項了。可我又不知道醫院在哪裏。要是離得太遠，不管是他就醫，還是我去照顧他，都不方便。因此暫時也還沒法下單。

蔣先生說，通知保險吧。

我說，這次可能不行了。舊病複發，保險公司是不保的。看他不置信的樣子，我說，你媽媽對保險條款知道的比較清楚（上次多虧她一手包辦），不如我們問問她？

他那麽不愛打擾其他人的一個人，竟然默許了。

我看了一下表，已經淩晨五點，撇開時差，維多利亞也已半夜一點。我抱著試試看的心態撥過去，響了三下，沒有回應，趕緊就掛了。我也不想打擾老人家休息啊。

不過，不到一分鍾，婆婆的電話就打過來了。聽說了蔣先生的狀況，婆婆的態度很堅決：一定要下船，哪怕是很小的複發幾率，也不要心存僥幸。

她也說，保險公司不會保這種情況。

我得說，在下船這個決定上，雙方家人的意見空前一致。我跟我爸媽還有姐姐他們通電話時，他們也一致認為，這種情況一定得下船！

比起可能遭遇的風險，郵輪的價值與樂趣不值一提。

所以，28號清早，就是緊鑼密鼓的下船準備。

前台的主管很幫忙，規定開船前三個小時前必須下船，考慮到我們的突發情況，她給我們寬限了一個小時，允許十點下船。她把自己撥給我專用，親自教我填寫百慕大的Arrival Card，還主動給我退還了當天玻璃底船Excursion的費用 ——比起郵輪費，這是毛毛雨。但是，這種感同身受的小關懷，給我添多了一絲暖意。

昨晚的抗生素治療還是有效的，蔣先生說，雖然他還是渾身乏力，起碼沒有變糟的跡象。早上去醫務室驗血。醫生也說血液感染的指標有所好轉，所以她不能出具醫學方麵必須退船（Break the Cruise）的證明。我們表示理解。退船是我們自主的決定，隻是為了規避可能存在的風險，本來也沒打算拿著病曆讓MSC給我們退款。

蔣先生說，如果能維持住目前的現狀，他應該經得起稍微長途一點的飛行，就怕路上重新出現嘔吐狀況，那是會嚇翻一飛機人的。我們再次請求醫生開一份藥方，萬一路上出現狀況可以抓藥。醫生也再一次拒絕了，大概是怕出了處方就坐實了醫學方麵必須退船的理由。蔣先生厚著臉皮要了一包昨晚護士給他服用過的止吐衝劑，寶貝似得一小口一小口喝了一路。

我們選擇了美聯航下午兩點直飛紐約的航班。在紐瓦克機場中轉一夜，第二天一早七點飛多倫多。我想著，到了紐約，離家就近了，如果狀況緊急，打個Uber都能把他送回加拿大。

忙完這一切，我回到房間，緊急打包，又把孩子們搖醒。

孩子們當然不願意走。昨晚告別時，蔣小詩還跟俱樂部的小朋友約好，要一起吃飯一起玩耍；蔣大核也惦記著“全世界最好吃的披薩”。怎麽一覺醒來就要離開郵輪？

蔣小詩還是好說話，我們哄幾句，她就乖乖背起了書包，跟我們走。蔣大核又調到了“一根筋”的狀態，鑽進牛角尖出不來。 從房間走到前台辦理最後退船手續的這一路，我磨破嘴皮子跟他共情：媽媽知道，對你來說，這真是太難了，本來這樣的生活準備好了要過上16天，誰知道才過三天就要下船。可是，爸爸生病了，我們隻能這麽做。真是對不起，讓你失望了。

道理講了一籮筐，他腦筋還是轉不過彎來，又哭又鬧。耐心耗盡時，我體內的控製狂魔忍不住咆哮：你爹不下船，可能會死！下個船對你來講，真就那麽難嗎？

當然，這個控製狂魔始終隻能深藏在共情慈母的皮相之下。我努力按壓下心底的暴躁，摟住啼哭的他一遍遍道歉。

這母慈子哭的畫麵，連前台主管也濕了眼睛。

Google說，從郵輪終點站到百慕大機場，開車隻需7分鍾。下船前，我也問過前台員工，他們都說機場不遠，就在附近。

我們的出租車司機大概五六十歲，看著像當地的土著。他皮膚黝黑，穿一件寬大的棕色布衫，衣袂飄飛，一副得道高僧的模樣。他會講流利的英語，有問必答，但一路從沒主動跟我們寒暄。

開了近十分鍾時，附近完全沒有機場的影子。我有點納悶，問：“還要開多久？”

司機說：“應該還要半個小時吧。”

我吃了一驚，說：“這麽久嗎？穀歌說，從郵輪站到機場，隻要7分鍾呀。”

司機還是笑眯眯的模樣，說：“7分鍾？你得坐船過去。不坐船，就需要沿著小島轉一圈。我已經給你們抄了近路呢。”

穀歌地圖也沒說要坐ferry啊。我懷疑他搞錯了，問：“咱倆說的機場，是不是同一個機場？”

司機慢動作一般擺了擺頭，說：“放心吧，百慕大就一個機場。錯不了的。”

開了將近半個小時，眼看就走上了我們昨天去往馬蹄靴沙灘和Hamilton的路。我懷疑司機故意拉著我們繞圈子，問：“那現在呢，還需多久？”

司機說：“大概二十五分鍾吧。”

這下連病得昏頭耷腦的蔣先生都忍不住了，插嘴說：“半個小時前，你說要開半個小時。怎麽這會兒還要25分鍾？”

司機也不辯解，隻是笑眯眯地說：“我已經開得很快啦。再快就要超速啦。”

我說：“我們趕國際航班呢。如果不能及時趕到機場，就麻煩了。”

他問：“你們去哪裏？”

我說：“紐約。”

他“丘”了一聲，溫和地說，“沒關係，美國的航班，你們提前一個小時到就行。”

真是讓人沒脾氣。

秒表上的數字蹭蹭跳躍，我換了種問法：“從郵輪站到機場，正常應該是多少錢？”

他想了好一會兒，說：“大概，80？。”

又開了半個小時，終於到站，秒表打出了98美元。

我認定司機繞路了，跟他講價：“你說80塊，現在98，怎麽辦，要不要給我們打個折扣啊。”

司機一邊幫我們把行李搬下車，一邊笑眯眯地說：“不用擔心價錢啦，日子要開開心心過。你就給80吧。”

後來到了機場連上網，我才發現是我搞錯了。百慕大有兩個郵輪碼頭，一個離機場很近（穀歌default那個），真的隻要七分鍾。而我們的郵輪停靠在Dockyard，也當真像司機所說，需要穿越百慕大才能到達。

對不起，司機大哥，是我們錯怪你了！

也從另一個角度看出了百慕大人民生活富足，才不會為了幾塊錢跟遊客斤斤計較。而且，就算我們錯怪了他，他也不辯解，不急不躁幹他的活。真是個情緒高手！我沒法跟他當麵道歉，隻能在博客裏遙遙致敬。

百慕大機場空空蕩蕩。去往美國，我們光速入關，就像境內旅行。



物價高得離譜。平常超市裏賣一塊錢的巧克力，這裏的價格翻了好幾倍。



從百慕大到紐約，飛行時間2小時40分鍾。兩地時差一個小時。

當地時間下午四點多，我們抵達紐瓦克機場的A號航站樓。我問美聯航工作人員，有沒有轉簽的機會？ 她說C號航站樓的美聯航Kiosk上可以免費領取standby的票，如果當天還有空位的話。

等班車，換航站樓，四處尋找Kiosk，又一陣兵荒馬亂。。。C號航站樓設計得像一座迷宮，走來走去也走不到頭。眼看病號已快耗盡力氣，我找了個座位讓他們仨坐下，自己去找改票機。

美聯航當天還有兩趟飛多倫多的航班，一趟六點，一趟八點半。我找到Kiosk時，已經五點半，取了六點的standby，卻發現怎麽也找不到蔣先生和孩子們了。所有的轉彎角落看起來都一樣，而我轉轉旋旋也走不出那個迷宮。更要命的是，蔣先生的手機還在我包裏。

足足找了半個小時，我終於找到了原地等候的他們，也華麗錯過了六點那趟飛機。

不得已，我重回Kiosk，取了八點半那趟的standby。我打定主意，除非四個人能一起走，不然，就算有三個standby的位置，也隻讓蔣先生一個人先回去。他到了多倫多以後可以選擇是不是去醫院。帶個小油瓶，就沒那麽容易了。

八點半那趟不負所望，有（也隻有）一個空位，我趕緊替蔣先生claim了。我說，等你到了多倫多，如果感覺還行，就自己開車去媽媽家（他喜歡開車，我替他租了一部，不取不收費）；如果不行，就打出租去醫院；感覺實在糟糕，請直接在機場叫救護車。

當晚十一點，蔣先生平安抵達多倫多。媽媽說，他到家就躺下了。平時這麽講禮貌的一個人，虛弱得連寒暄都省略了。

媽媽所謂的寒暄，大概是指“你好”。這是蔣先生為數不多會說的幾句中文。不過，知道他平安到家，我在微信這頭也就放心了。隻要到家了，就算有病，也能得到最好的治療。

至於我和孩子們，當晚就在紐瓦克熬夜了。第二天清早七點的飛機，訂旅館還不夠折騰。



對於過夜客來說，紐瓦克大概是最差的機場了，連把不帶扶手的椅子都找不著，每個人隻有一隻鐵打的座位，兩旁帶扶手，完全沒有躺下的可能。

除了孩子們。他們貓一樣的體質，能把身體卷縮在同一把椅子上。



機場空調開得足。我把厚實一點的衣服全都找了出來，蓋在了孩子們身上。總還替他們覺得冷。

半夢半醒間，我一直在糾結，要不要再去箱子裏的翻件衣服出來，把我的腳蓋住？

可是身體實在疲憊，不願睜開眼睛。

淩晨兩點左右，感覺真是冷成了賣火柴的小女孩。這時，我們寄居的僻靜角落走過來一位黑妹妹員工。她給我們帶來了機場專用的藍色小絨毯。

她扯開外包裝塑料袋，把毯子給孩子們一一蓋上。又把剩下的兩條遞給我，說：“夜裏涼，你蓋著點。”



這麽樸實的一句話，把我感動到差點流淚。這一路，她就是我心目中最美的天使！

早上六點，在紐瓦克機場看了一場日出。



飛機準點起飛，也準點到達多倫多。

看到前來接機的姐姐，我的身體終於開始放鬆。靠在汽車座椅上，我感覺，自己的那份疲累像是奔走了一個世紀。