我最早的家在美國東南部和加拿大東部。從遠古時代起，我就和沼澤裏的香蒲（cattail）生長在一起，隻是數量上遠遜於前者。
我是一種多年生草本植物，因草莖木質化且身高兩米，外表看上去更像灌木。我有著灰綠色的卵形或披針形葉，葉背毛絨絨的。最讓人驚歎的是碩大的五瓣花，直徑約20厘米，多為白色、粉色、紅色或酒紅色，整朵花看上去比人臉還大。花朵中央長著深紅或酒紅色的“眼睛”，還伸出一枚長長的絨絨的黃色或乳白色雄蕊柱 。雖然每朵花隻綻放一兩天就謝了，但勝在花量大，從仲夏到初秋天天有花開。有時花色會隨著時辰而變化，早上是白色或淺粉色的，到了下午就變成大紅色的，仿佛是飲下了濃濃的相思酒的少女，臉紅通通的，愛意藏不住。
我開花的時候，正值香蒲最動人的季節。它們的肉穗花序最初是指頭粗細的一根淺黃色細棒，漸漸長成深棕色的大肉腸，在修長如一柄柄綠劍的葉子的護持下，透出一股凜然之氣。待秋霜降臨，我地麵上的莖幹枯萎之時，硬硬的香蒲棒也改頭換麵，變成軟綿綿毛茸茸的一團東西，大風一吹，白色的絨毛隨處飛，靜謐的沼澤鋪上一層白色。
與我混生在一起的香蒲有三種，闊葉香蒲（broadleaf cattail ,學名Typha latifolia）、窄葉香蒲（narrowleaf cattail ，學名Typha angustifolia) 和南方香蒲（southern cattail，學名Typha domingensis)。這三種都是北美土生物種，盡管有不少人以為窄葉香蒲是19世紀從歐洲引入北美的，但近來收集到的花粉化石顯示，早在歐洲探險家踏足新大陸之前，窄葉香蒲就在此生長了。 窄葉香蒲與闊葉香蒲的區別在於，前者的同一花序軸上的雄花花序與雌花花序之間有2至10厘米的間隙，看上去像兩節香腸，而後者的雌雄花序是連在一起的，像是一節香腸。
我很羨慕香蒲鄰居，它們遠不如我明麗動人，卻被中國古人捧上了天，用來歌詠水邊的愛情。“蒲”字作為一種植物，在《詩經》裏出現了六次，即 《王風·揚之水》“不流束蒲”，《陳·澤陂》“有蒲與荷”、“有蒲與蕳”、“有蒲菡萏”，《小雅·魚藻》“依於其蒲”，《大雅·韓奕》“維筍及蒲”。“不流束蒲”之蒲有歧義，有說是香蒲，有說是蒲柳。但其它詩句裏的“蒲”，都是中國香蒲（Typha orientalis）。水邊有香蒲與蒹葭，水麵上漂浮著荇菜與荷花、日出而作日落而息的生活中偶有一些溫柔的瞬間，愛情就自然而然誕生了。男人想起了“窈窕淑女”，女人想起了“髡彼兩髦”的少年。秋氣襲人，茫茫水中，淡淡霧裏，上遊、下遊尋找伊人的蹤影…… 即便最終緣散，即便回憶如同捧在手裏的水總會流走，但掌心裏總還留下了陽光和雨滴吧，就已足夠美麗。
等了許多年，幸運終於降臨到我的頭上。我被意外闖入的探險家發現，他們驚訝於世上竟有花朵如此碩大的錦葵科木槿屬植物， 花色奇麗看似熱帶植物，卻很耐寒。我被引進了商業苗圃，並與北美的其它木槿品種雜交，用來裝扮沼澤花園或其它擁有水景的花園。西方人為我起名“玫瑰錦葵”（rose mallow，學名Hibiscus moscheutos），我在中國的名字是“芙蓉葵”，可與木芙蓉（學名Hibiscus mutabilis）相媲美。
我在溫哥華並未流行開來，隻在溫哥華植物園小片種植，守護著一池方塘的向陽麵。 池塘裏栽滿了色彩豐富的雜交睡蓮，每一片葉子上都有一道v形缺口，葉子密密匝匝浮在水麵上，鋪就一張綠色的大畫紙，白色、粉色、紫色、黃色的睡蓮像是繪上去一般，既隨意又巧妙。那青翠欲滴的蓮葉，溫婉小巧的睡蓮花，水麵的波紋，倒映的樹木，無不讓人聯想起莫奈的《睡蓮》。我就是岸邊的灼灼其華，散發出無限的魅力。
有一天，我從博主南小鹿的係列散文《最完美的愛情總在水邊》裏知道了本拿比的鹿湖。那裏的公園管理人員巧妙地將各種原生與外來的水生植物相結合，打造了一個如夢似幻的水邊愛情主題。湖麵上的漂浮植物，春天以睡菜（buckbean，學名Menyanthes trifoliata）、荇菜（fringed water lily，學名Nymphoides peltata）和萍蓬草（yellow water lily，學名Nuphar lutea）為主打，到了夏天，潔白的北美香睡蓮（fragrant water lily，學名Nymphaea odorata）瞬間將人引入清幽意境。 黃花鳶尾（yellow iris ,學名Iris pseudacorus）是湖邊最亮眼的濕生植物，葉片翠綠如劍，黃色的花朵如翩翩起舞的蝴蝶。一小叢梭魚草（pickerelweed，學名Pontederia cordata）則在隱蔽的角落靜默地綻放淺紫色花朵。千屈菜(Spiked Loosestrife, 學名Lythrum salicaria)最喜寂寞，從不群居，而是單株摻雜在其它植被中。其紫色花開得無比燦爛，隻是在氣勢上輸給了數量繁多的道格拉斯繡線菊（Douglas’ Spirea，學名Spiraea douglasii）。順著湖邊的木棧道，走向不遠處的沼澤地，人們會見到一大片闊葉香蒲，與四周高低錯落的植被相互呼應著，充滿了生機與活力。
讀罷始知，鹿湖才是我夢寐以求的水邊愛情世界。流水悠悠波光粼粼，倒映其中的山色、白雲與樹影都書寫著繾綣的情意。四季更迭人生浮沉，不同的故事裏有著相同的悲喜，一遍遍在水邊上演著。我願成為湖邊的一樹繁花，和流水一起做個見證，把歡笑、憂愁、團聚、別離等元素譜成愛的戀歌，對淒涼的人類命運做出最頑強的抵抗。
