這是我的父親,今年85.
我問他:"認識嗎?"
他蹙眉眯眼,有點困惑,但認出了自己。至於旁邊那個人,則一臉糊塗。我指著廚房裏忙碌的老媽,說就是她呀。老爸臉上更不解:"怎麽是她?!"
我:"對呀,那是哪個嘛?"
老爸指著廚房裏的老媽:"那個是李淑雅啊!"
我指著照片:"這個就是李淑媛。幾十年前的照片。"
老爸:"幾十年前,我就認識李淑雅嗎?"
我:"認識。還很熟。後來還結婚了。"
老爸驚到了,瞪大眼睛盯著我:"啥子哎?結婚?我哪裏結了婚哦!"
我笑:"李淑雅是不是天天在這裏給你煮飯、照顧你嘛?"
這點老爸是同意的。我接著說:"因為她是你老婆,李淑雅才會天天在這裏跟你在一起,照顧你噻。"
老爸:"咋子回事哦??我咋會有老婆!"
我:"那你和李淑雅是啥關係?"
老爸:"同誌關係噻。"
老媽聽到,斜眼嗆道:"哪個同誌會這麽天天給你煮飯、洗衣服、帶你出去散步?哪個同誌會這麽孤男寡女跟你同住一個房屋?"
老爸更糊塗了:"咋個可能我結了婚都不知道呢?"
我:"爸,你得了病才不記得的。不過沒關係沒關係,我們告訴你就行了嘛。你們結婚後還生了兩個娃,我就是你們的老大呀。"
老爸盯著我,沒有反應。我重複了幾次,他突然地:"嗨呀!真的呀?我真的有女兒呀?嗨呀,嗨呀,簡直太難得了。我這輩子簡直了!嗨呀,我咋會都沒有意識到嘛!哎呀呀。。。" 他開始淚奔,拉著我的手,欣喜若狂。
我乘機又給他看上麵那張照片。這時,又不知道李淑雅是他老婆了。緊接著,又不知道我是他女兒了。
這樣的對話,如果願意,可以一天上百次。短暫的提示記憶,持續5到10分鍾左右,最長的一次持續了一頓午飯時間。有時候,會引起情緒激動,這時候,我就趕緊移開注意力,以免造成更大的刺激。
![](/upload/album/fb/1d/f6/250427c583276IA9nKda.jpeg)
我沒回來的時候,他和老媽在這個高樓層公寓中的生活,就是老媽忙活或看電視,每天帶他下樓在花園裏走走。他每天知道飯後洗碗,有事也會喊"李淑雅"。除此之外,他幾乎就在沙發上呆坐。我回來這兩周,找出老相冊,想稍微刺激一下記憶,或至少讓他的思維從發呆狀態活躍一點。好像他很喜歡跟我一起看相冊。他幾乎隻能認識他自己,照片上的同事、家人、朋友,全都不知道。他曾經是非常仔細的人,在照片後麵,或在相冊的每張照片能寫字的地方,都記錄了日期、地名甚至當時的情形和情緒。可是現在一半的文字都不認識了。
每次看完照片,他都感歎:"哎呀,這些照片都是我,可是我自己都不曉得。還是你們給保存得這麽好,好珍貴啊。" 我試著給他解釋,說這些都是他自己保存的,可沒用。我幹脆每次都說:"你喜歡,那送給你好了!" 他會很客氣地推掉:"不行不行,這麽珍貴的東西,我不能拿!" 我說:"沒關係,你喜歡就好。我想送給你!" 推讓幾次,他最後會很高興地收下:"真的嗎?你真的要把這麽重要的東西送給我?哎呀,那太感謝你了!"
我在探親這兩周,幾乎每天都要重複認親、送照片的劇本N次。每次的台詞、表演、結局,都差不多。
我和妹妹犯愁的是,老媽也八十幾了,老爸的情形隻能陡峭地越來越不行。老媽不願意家裏雇人,雇了也不滿意人家。我常年在美國,也不忍心妹妹被這麽套牢。我們姐妹也不會忍心把失智的老人送老人院。也許,隻能強迫老媽在家裏雇人了。如果兩個老人都不能自理,隻好雇人的同時,並在家裝監控。
國內八十以上患阿爾茲海默症的老人多得不得了。我妹妹的公公,曾經是儒雅的大學教授,聰明過人,結果在生命的最後兩年成為狂躁暴力的失智老人。以前的老鄰居、同學的父母,患此病的老人多不勝數。不知道美國是不是也這麽多?
我不是老人院的FAN。我不信任人性。對於失心智的老人,我認為遭受虐待的機率接近百分之百。我妹夫就說,他明確知道他的父親最後肯定是被揍過。那個老人院是當地最好最貴的。
人生最後的幾步路,怎樣走才能體麵尊嚴?