從我能記事的時候起，有30多年時間與石庫門房子有“緊密聯係”。
她處在一個上海市中心，鬧中取靜的地方。上下兩層，加東西廂房上的兩個三層閣。大門朝南。四扇黑漆大門。石頭門楣上隱約可見的大字，仿佛在告訴這裏原來是一家（中）藥材行。左右門框的石頭上也有字。好像是一聯。但已經看不清了。
進大門，是個天井。
天井是有個頂，所以天井裏是淋不到雨的，但也曬不到太陽。
東西兩個廂房。天井後原來是個客堂。後來，客堂與東廂房被一家中藥廠占了當倉庫。客廳與西廂房之間，留了一條三尺寬的走道，通向房子後麵的灶披間和上樓的樓梯。
西廂房一分為二。前一半住了一家，夫妻倆，帶了兩男兩女四個孩子。後一半也是夫妻倆，帶了四個男孩。再向後，與灶披間並排，原來也是夫妻倆帶個男孩。後來隨單位，全家搬遷（到江西？去了）。後來搬進來一對新結婚的。男主是位很有名氣的（工人）書法家，女主是位小學教師。
東廂房原來有一家，因為房子被“征用”，搬到虹口橫浜橋去了。與我舅公家住得不遠。
灶披間原來有個水池和水龍頭。後來房子裏的居戶增多，又添了一個。幾家人在灶披間裏置了爐子，炊具。
灶披間與客堂後牆之間，是上樓的樓梯。本來客堂是沒有後牆的。樓梯還算有光亮。自從客堂變成倉庫以後，一堵後牆把樓梯變成可以衝洗膠卷的暗房。
樓梯也是3尺寬（也許多一點）。
先是向東6級，接著是個方的平台，再走11級向西，走進光明。
摸黑走完17級樓梯，右手邊是亭子間。亭子間下麵就是灶披間。亭子間住著夫妻倆，帶一男一女倆孩子。
順手向左，是去二樓東廂房，東三層閣的走道。東三層閣原來住了一位姓辛單身廣東人，大家都叫他“辛同誌”。他早出晚歸，這裏就是個睡一覺的地方。後來結婚搬走了。又搬來一個年輕男子。在防疫站，食品檢驗科工作。油水不少。
二樓東廂房也是分成前後兩半。前間住著倆夫妻，帶著兩女一男，三個孩子。後間住了夫妻倆，帶著兩男一女三個孩子，還有孩子們的阿娘。
亭子間，走道繼續向西，右手原來是一排長窗。窗外是樓下灶披間邊上住家屋頂。從長窗望出去，是“二弄堂”28號。也是石庫門。但是天井是沒有頂的。大門所在的前牆也隻有一層高。所能看到二樓住家的八仙桌和其它擺設。
走道左手，是客堂樓上，二樓東西廂房之間的一間。住著一對夫妻, 帶著倆女一男三個孩子。男主上個紡織廠的工程師，後來當了這個廠管技術，經營的廠長。女主是為小學教師。
再朝裏走時，要進一道門。進了門，是個過道廳，放了一張紅木八仙桌和兩張配套的高背椅子。桌子下，還有幾張方凳。平時放在桌子下，方便走路。需要時，拿出來。但是一拿出來，小小的過道廳就不能走人了。
走過方桌，是向上去三層閣的樓梯。樓梯比較陡。三層閣與下麵的廂房後半個一樣大。三層閣住著這幢這房子原來的房東，也是這個藥鋪的主人。
方桌後，是一道木框的牆。牆的上半部是幾道移窗。牆邊有道木門。進了這道門，就是我家。
這是這幢房子的物理描述。小小的一幢石庫門房子，大多數是伴隨我前30多年人生的老鄰居。前後住過50來口人。這麽多人，這麽多年，有多少往事，故事。
現在，人都走散了，房子也沒有了。留下的隻是記憶。後悔沒有留下房子照片。
