去日本，你最想做的是什麽？
去日本，我邀請了表妹同行。這句話是閑聊時我問她的。記得她想都沒想就說：“照漂亮的照片，吃好吃的，買漂亮的東西。” “啊，就是照照照、吃吃吃、買買買嘛！” 我打趣到。她反過來問我 ：“你呢？” “我嘛，我是吃吃吃、看看看、買買買。”
日本之行我倆都實現了當初的“遠大理想”，不僅如此，還再次印證了一個人生哲理：理想與現實之間，差距永恒。
對我而言，這個差落在“吃吃吃”上。
我一直向往日本的美食。我也不知道為什麽，雖然日餐我也吃過不少，談不上喜歡，我以為那是因為它們不正宗的緣故。正宗的日本料理，那麽的漂亮，那麽精美的心思，那麽有禪意的餐具，怎麽能夠讓人不喜歡呢？美食，首先是美啊。而美是人世間的通行證。
我是懷著無比的熱情去吃拉麵的。當我從東京吃到京都的時候，我已經開始對拉麵有了深深的失望。因為除了醬油的味道，它們不給味蕾留下點別的什麽。京都的那碗麵卻是個例外。那是四條的一個小麵館，典型的拉麵館：長條型的店堂，廚房一半，食客圍坐另一半。除了一個看上去有經驗的中年人，其餘的都是高中生樣的男孩女孩，認認真真地迎客送客，認認真真地下麵撈麵。廚房裏水汽氤氳，店堂裏食客們的“哧溜”聲一片，和著小和尚敲木魚般節奏的音樂與此起彼伏唱歌般的“啊裏嘎多果咋一嘛絲噠”。如果我能夠在一定的距離從背後看當時的自己，我想我一定會聯想到宮崎駿的“千與千尋”。片頭中千尋的爸爸媽媽吃麵的那一幕：把整個生之熱情全都投到那一聲聲的“哧溜”之中。怎麽能夠不這樣呢？麵湯多鮮濃，麵條多勁道！就在這碗麵要給日本拉麵正名的時候，穀歌翻譯器不合時宜地讀了它的菜單：用“中華料理”的方式熬湯、用“中華料理”的方式和麵。
從簡素的“定食”，到京都鴨川河畔全套的“懷石料理”，再到鼎鼎大名的“神戶和牛”，我們的味蕾都是失望的。不是因為不好吃，而是因為沒有想象中那麽好吃，是那種“吃也行，不吃也行”的好吃。即便如此，在我心裏，日本料理依然是美食。我還是會喜歡，隻是不再向往。
在東京，我們住淺草附近。原本以為地鐵站就在酒店邊上，出行肯定會十分的方便。可是第一天出門我們就發現這種想法是大大的錯了。於初到者而言，東京的地鐵軌道交通太複雜，複雜得讓人都沒有心思去研究。想著等研究透大概四五天就過去了吧，而第七天我們就要離開。所以在東京很多時候我們都是坐出租。沒想到坐出租還能把人養姣，接下來在京都大阪及其周邊我們幹脆就都是坐出租了。除了“由簡入奢易”大概還有日元匯率持續走低讓我們的預算更加寬鬆有餘的緣故吧。
東京駅的地下是一個巨大的迷宮，但它既不靜謐也不神秘，它繁忙喧囂，那是我們領略東京的起點。這種繁忙與喧囂也出現在新宿、原宿、銀座、秋葉原、歌舞伎町的街頭，是這座城市強勁的脈搏。但這種喧囂裏沒有嘈雜，仿佛是罩在城市身上的某種物質，輕輕一抹就掉，露出底色 —— 安靜：四麵八方來又四麵八方去、龐大的、持續不斷的人潮，是有序的；食客絡繹不絕的麵館，靜靜地等待，安靜從容地用餐；無論何事問訊何人，對方都是一雙安靜的眼睛看著你，平靜輕緩地和你交流。這個“靜”也貫穿著我們整個日本之行。無論是繁華又chic的京都四條，還是熱鬧非凡的大阪道頓堀，從鬧至靜，一個轉身就夠了。這不禁讓我想到日本的“薪能”：在夜晚的水邊架上篝火演戲，讓光與聲在水麵反射，戲是熱鬧的，夜是靜謐的。
在日本要時時刻刻提醒自己“左行，左行”。在羽田機場坐到出租車裏見著駕駛室右邊的方向盤那一刻，我的下意識在心裏說：“天呐，這輛車有兩個方向盤！” 在最初那幾天，習慣常常戰勝意識，一不小心，我們就成為了人潮中的障礙。但偶爾，人潮又變了方向，右行了。而我從始至終都沒有弄清楚“是什麽時候哪個點上拐的？”
街上的女人，穿裙子的多，素色細格細條紋，少見花裙。偶見，也是黑白灰為主色的清淡。她們多數都有著白皙的皮膚，不知是天然還是日本妝容的神奇，因為那樣的白皙看上去非常自然且健康。我常常想，有著這樣的皮膚，所有的顏色都可以穿出美來，而日本女人卻把自己鎖在冷色係裏。上班的男人，他們常常是短袖襯衣，一種淺得不能再淺的藍，西褲皮鞋背包，匆匆而行。那樣的裝束是一種不是製服的製服，把男人們套在裏麵，成為了一個個行走的符號。
日本的孩子我遇著過一個。那是在京都的嵐山，我們在地鐵站的商鋪吃冰激淩小憩準備去桂川河對岸看猴子。我們在聊天時，見著一幫穿橘黃色球衣的男孩子過來，13～4歲的樣子，三三兩兩，買飲料小吃食。球衣背後印著Hiroshima 。有兩三個男孩在我們邊上的長椅上坐下了。其中一個男孩轉過臉來用英語跟我說：“你們是不是在說中文？你們說的是哪個方言？” 男孩的臉瘦瘦的窄窄的黑黑的，眼睛亮亮的，非常聰明機靈的樣子。“看來你會說中文？”“會一點點。”男孩邊說邊用右手的拇指食指比劃。我們饒有興致地聊了起來。原來男孩隨父母在上海生活了兩年，懂些上海話，也能說幾句。這些天隨俱樂部來京都打比賽，他是前鋒。當他用生硬的普通話、斷斷續續的英語跟我說話時，他的同伴都圍了上來，笑著推推搡搡，他並沒有不好意思的表情，反而像趕蒼蠅似的抬抬胳膊推擋著，繼續跟我說著話。又一會兒，同伴們拉著他走，我們相互道別，走出好遠，他還回頭朝我們望。
在日本能夠處處感到被關照。酒店裏潔淨帶著香味的睡衣，在上下台階高度不一致的地方提示“注意段差”。所有的地方都禁煙，除了專門的“吸煙區“，通常是在公園的一角。姬路天守閣，不光是文字提醒“小心撞頭”還在可能撞頭的地方粘上軟氈。神戶有馬溫泉，規矩是要自帶毛巾，如果沒有帶也可以在販賣機裏買，價錢2～300日元，幾乎是不要錢，即便這樣還是沒有毛巾的話，也沒關係，換衣處的梳妝台上有疊放整整齊齊幹淨毛巾，顧客自取。。。這樣的細節不勝枚舉。
在日本常常也能看到中國。
大街上所有的藥妝店，大的電器行，大的商廈，都有中文導購，他們其實都是中國人。中國人在日本還是在買買買：電飯煲，防曬霜，帽子，鞋子，傘，水瓶。。。她們常常說著上海話，拿著手機，聽著微信裏麵的人說著“要這個要那個。。。”她們一過去，貨架上的水瓶就七零八落了起來。
優衣庫：東北大媽從衣架上拿起亞麻襯衣就往身上套，試完後，揉成一團，扔在貨架上。
明治神宮大門門柱在底部被圍了起來。
東京國立博物館裏，年輕的男孩不控製聲量一口京腔發著宏論：“我到這裏來主要是看他們都從中國偷了些什麽？”等等等等，不一而足。
（桃太朗•東京國立博物館）
（手伴“花魁”•秋葉原，我買了一個）
（清水寺•京都）離開大阪去到關西機場，下出租車時要把身上所有的零錢都用掉，結果它們稀裏嘩啦地滾落在地上。司機老先生一臉的歉意，好像是他不小心似的。他蹲下來和我一起撿硬幣，有些還滾到車底下了。老先生叮囑我們靠邊站，他把車子朝前挪，下車撿，再把車往後挪，下車撿。。。離開日本已多日，老先生撿硬幣的身影一直在我腦海裏。
