在德國大學學習機械設計專業期間，學校要求學生在規定的時間裏完成一個設計作業。由於那時對流體機械有較大的興趣，所以就去流體力學實驗室找設計題目。在和流體力學的教授討論後，他介紹了一個從工業界爭取來的項目：確定一個工業通風機中的流體脫流現象。當時實驗室得到了項目委托方的一筆資助，添置了一台快速傅立葉分析儀，我要完成的工作是：用分析儀測量風機在工作狀態中不同部位的振動信號，通過信號分析來識別風機內的流體運動特征。
項目委托方希望在弄清風機內部流體運動特征後，對風機的造型做優化處理。由於實驗室的教輔人員沒有操作新設備的經驗，我隻能一邊閱讀測量技術的專業書，補習有關信號處理方麵的知識，一邊閱讀儀器的使用說明書，摸索分析儀的一些簡單操作。過了不久便發現，這個題目的難度遠超過了事先的想象，但這個設計作業已在考試部門登記在案，沒有特殊理由無法更改，所以隻能堅持繼續做下去。
在做設計作業期間，我從早到晚都在實驗室裏工作。白天在實驗員的協助下收集數據，晚上在別人下班後，還在實驗室的計算機房裏處理當天的數據。就在那段時間，一位教授偶而會在晚上八點以後來計算機房，每次來都會用一台工作站發電子郵件。雖然在實驗室多次見過他，但我們始終沒有機會交談。
不久後，從高年級同學那裏了解到，這位教授是新來學校任教的H教授，他以前在歐洲宇航局研究中心工作，曾經擔任空氣動力學和熱力學部門的主任。他給機械係的學生開兩門課：一門是必修課“C語言編程”，據說在上一次期末考試中，有大約98%的學生不及格，創下了全校考試不及格率的記錄；另一門是選修課“計算流體力學”，據說剛開始還有將近十人聽課，最後隻剩兩人堅持到底。這些情況引起了我的極大好奇，因為在此之前還沒有聽說有如此嚴格的教授。當時心想：在這樣的嚴師指導之下，才有可能學到真本事，所以很希望有機會結識這位教授。
那年聖誕節前夕，流體力學實驗室主任組織了茶話會，被邀請的有與實驗室有合作關係的教授們以及當時在那裏做實習的和寫畢業論文的學生。茶話會間，實驗室主任把我介紹給H教授。我向他介紹了大致學習情況：主要興趣是機械的優化設計，曾用計算機輔助設計工具設計過流體機械裝置；前不久在做一個自動控製裝置的實驗中，曾用了一些數值方法做了微分方程的近似計算。H教授聽後大為吃驚，因為這些數值方法已超出了機械係學生的課程範圍。我坦誠地說明：當時隻為獲得一個好分數，才花時間自學了這些方法。在詳細詢問了這些數值方法的離散式和計算程序的編程後，他鼓勵我去他那裏做有關計算流體力學的畢業論文，而且還答應在我畢業後提供繼續學習的機會。
我很猶豫是否還要繼續學習。幾年來，我一直為籌劃生活費而煩惱，每年寒暑假的大部分時間都在為掙生活費而四處奔波。每次假期過後，其他同學都以飽滿的精神來校學習，而我卻處在極度的身心疲憊狀態中。按照原來的計劃，聖誕節過後我就去一家公司寫畢業論文。以前我在那裏打工時，正好有一個來自上海一家企業的團隊在車間學習流水線操作，我受車間負責人的委托，給上海來的技術人員當過翻譯。那時，工段裏的機修工和技術員分別向我透露過，公司人事部門了解我的學習和工作情況，願意在我畢業後提供工作崗位。如果一切順利的話，不用多久就可以去那裏就職，從此擺脫幾年來的生活困境。如果去H教授那裏做論文，不但先要學習計算流體力學和一些相關的基礎知識，還要補充不少與論文相關的專業知識。論文什麽時候能完成，完成論文後是否有就業前景，這些都是未確定的風險。
猶豫之中，我給H教授發了一份電傳，首先對他的關懷表示了誠摯的謝意，接下來的內容是這樣的：“數月之前，一家公司給我提供了實習崗位和一個實際的生產課題，該課題與某個生產車間的產品優化問題有關。我的任務是提出一個優化方案，在此基礎上完成畢業論文。實習期間，公司提供必要的生活費用。”本以為這一份電傳已經婉言謝絕了H教授的建議，沒有想到當天晚上收到了下麵的回複：“如果您願意在我這裏寫畢業論文，我會想辦法給您提供生活費。”我無法拒絕H教授的好意，終於決定接受新的挑戰，去H教授那裏繼續學習。
H教授要求我在一個學期內完成三門必修的專業課，並且指定了論文的題目，還要求我精讀美國專業期刊《火箭推進器雜誌》以及美國航空和宇航學會年會上發表的幾篇文章。我一邊係統地學習基礎課，一邊閱讀專業文獻，同時思考如何完成有關的計算。他給我安排了一份學生助教工作，這樣每月就有了固定的生活費。助教工作大約占總工作量的二分之一，主要任務是：每個星期用德語為教授的一門基礎課寫15至20頁的課件，每星期給學生上一次習題課，並且給學士批改課外作業。
那時我每天工作十二小時以上，周末也不例外。數月之後，我終於完成了題為《流體動力學問題的二維解自適應網格生成》的畢業論文，並以優異成績通過了論文答辯。畢業以後，一方麵繼續擔任教學助教，同時做計算流體力學方麵的研究工作。在那段時間裏，H教授不斷從歐洲宇航局爭取各種項目，我們這些學生也在參與項目中迅速地提高了自身的知識水平。
以前在流體力學實驗室工作時，幾個高年級同學曾經說H教授是個“workaholic（工作狂）”。他們屬於沒有通過考試的98%的那部分學生，所以才會使用這種尖刻的語言形容H教授。事實上，H教授是個對工作充滿熱情的人。他每天上午九點左右來上班，工作到晚上大約八點才下班。除了上課，他的大部分時間都用在寫項目申請報告和項目總結報告，以及給國際會議或者專業期刊寫研究論文。晚上六點以後，我們可以去他的辦公室，和他討論一天下來的工作進度以及遇上的問題。早年大學物理專業的嚴格訓練以及讀博士期間的多年助教生涯，使他練就了極紮實的數學和物理基本功，也寫得一手好英語。每次在聽完我們的匯報後，他都會立即拿起筆和紙，不假思索地寫下研究論文的題目和提綱。在他那裏工作多年，從未見他寫英語時需要查字典，也從未發現他有過任何單詞的拚寫錯誤。
原來想在畢後，一邊從事一些教學工作，這樣可以有一份收入，一邊修完博士候選人資格的必修課程，然後盡快開始寫博士論文，然而大量項目工作卻使人難以喘息。現實讓我明白，要想完成博士學位，前麵的路仍然是漫長的。我默默地承受工作和學習的壓力，認定自己的要走的路，以德國偉大的音樂家貝多芬的名言“我將扼住命運的咽喉，決不讓它窒息我”鼓勵自己堅持下去。
H教授和他的英國同事商定，安排我去倫敦格林威治大學計算機與數學學院繼續學習。該學院的校區以前是著名的英國皇家海軍學院，也是中國近代思想啟蒙家嚴複（1853—1921）的母校。校園內綠樹成蔭，環境優美，從那裏可以看見不遠的山丘上矗立著的著名格林威治天文台。學校主樓周圍環繞著大片精心修剪過的草坪，天氣晴朗的時候，常可以看見許多年輕人悠閑自得地躺在草地上。主樓底層的走道上放著一架三角鋼琴，走過那裏時，偶爾可以聽見優雅的琴聲。這所大學在計算流體力學方麵實力雄厚，有從事火災事故模擬、多重物理現象模擬的研究所，承擔來自政府和工業界的研究課題。
大學常務副校長C教授以及印度裔的P教授擔任我的導師。C教授因為主持學校的日常工作，很少過問學生們的學習情況，因此P教授承擔了所有指導工作。與德國高校不同的是，英國教授和研究生之間用名稱呼，給人以一種親近感。P教授每天一早就來上班，他先會和另幾位工作人員簡單交流幾句，然後就把自己反鎖在辦公室裏。了解這個習慣的學生不會在早上打攪他。午休的時候，他會和碩士生和博士生一起去咖啡廳就餐，有時大家也一起去附近的快餐店吃三明治，或者去泰晤士河邊的餐廳吃當地著名的炸魚和炸薯條。下午如果沒有課，他有可能會在接近下班時間，來大家的辦公室，了解每個人的工作情況。如果一個學生連續幾天工作上沒有進展，那就要找一下自身的原因了。
與這位教授熟悉以後，經常在周末應邀去他家做客。P教授和他的太太都是來自非洲的印度人。一百多年前，教授的先人移民烏幹達。通過幾代人的努力，到了父親這一輩，已經過上了富裕的生活。教授非常懷念在烏幹達度過的童年時代：每天早上起床以後，去園子裏的果樹摘一個果子，吃完後去學校上學。那裏氣候宜人，一年到頭隻穿T恤衫。上個世紀七十年代初期，烏幹達軍事政變後，無數印度移民的後代被剝奪了所有的財產，被迫離開家園。P教授的全家來到英國，在倫敦安置了新家。
教授的父母經營一家小店鋪，所有的子女都完成了高等教育。教授本人在讀完大學以後又先後完成了碩士和博士學位，開始在大學任教。在教授家，我見到了教授的父母，那是兩位十分安詳的老人，他們早已到了退休的年齡，在家幫著子女照看他們的孩子。他們身上體現出的是智慧與勤勞、堅信與忍耐、善良與熱忱的優良品質。以後，在工作中遇到困難的時候，他們一家的事跡總會激勵我努力工作。
經過多年不懈的努力，我最終完成了學業。畢業以後，我去荷蘭一家國際谘詢公司工作，專為歐洲宇航局從事宇航方麵的研究工作。幾年後，為了了卻一位逝者的願望，我回到了德國，開始在大學裏從事教學工作。
回首留學期間走過的路，深為遇到二位改變人生的導師而感到十分幸運。雖然歲月流逝，往事依然曆曆在目，寫下幾個回憶片段，以此表達對導師們的敬意和感謝。
2015年7月，德國
