遇見何偉

tiiinywater (2024-07-13 20:42:19) 評論 (2)

何偉,又名Peter Hessler ,是一個作家,記者。他年輕的時候參加了美國的和平隊,在1996年到1998年在涪陵,也就是我家鄉的一所大專,涪陵師專作誌願者教英語。後來2001出了一本書叫River Town: Two Years on the Yangtze, 再後來國內也翻譯並刪節出版了叫《江城》。

二十年前剛到美國的時候十分思鄉,那時候也很好奇外麵的人怎麽看中國和中國人。就像一個人要照鏡子一樣,別人的觀察有時候可以像鏡子一樣看到深處自己不容易發現的東西。於是到處收集National Geographic有關於中國的描述。偶然發現了他的文章,然後發現了他這本讓我更加思鄉的書。

何偉在師專教書的時候,正好是我們還在高中。像是我自己的記憶一樣,那個時間和空間,被他敏銳的觀察和對細節的準確描述重現了,把那個年代我的家鄉和同鄉人用文字凝固在不厚的那本紙書上。可以感覺得到他與這個城,和這個城的人們有非常多互動,建立了關係,並且真正的理解他們。那些很有涪陵地方特色的牌氣和性格描寫每次都讓我感覺回到了回不去的故鄉。我也跑了他跑的那個長跑,聽說那個他聽說的教英語的德國人,經曆了鄧小平去世時江澤民有點滑稽的哭和振耳的鳴笛;看到了那個1997慶祝收回香港的煙花:那是我有記憶以來涪陵曆史上第一次城市裏麵放的大煙花,第一次。每次看到他直譯的涪陵地名: 北山坪  White Flat Mountain,插旗山 Raise Flag Mountain,白鶴梁 White Crane Ridge,南門山 South Gate Mountain……, 那濃厚的鄉土氣息就像讓我回到了那個到處都是難聞汽車尾氣的狹窄馬路上。

當他離開涪陵不久,我也上大學離開了家鄉。也許是交通不方便,也許是太愛玩,我上了大學就沒有回過幾次涪陵了。2004年離開中國再回家鄉就是2016年,錯過了中國太多。但何偉沒有錯過,常住中國的他又寫了 Oracle Bones, Country Driving… 有時候關注著他在the New Yorker或是國家地理上的文章就像讀老朋友的來信一樣,千裏之外透過一雙誠實的眼睛看到了中國的變化。何偉更是2019年又回到了四川,繼續教英語,繼續觀察,繼續”來信”,一直到2021年被迫離開。

是時候會會這個好朋友了,在他新書“Other Rivers”發行的第二天,相遇在科羅拉多州Boulder。