參加工作後，綠皮火車的待遇就上升一格：第一，改邪歸正再也不逃票了。第二，公出若長途都有硬臥坐。比起當年逃票、火車頭、煙霧騰騰硬座，硬臥的故事也升級換代了。

硬臥其實也很不一樣。跑北京的17/18次特快，整潔明亮，可省內硬臥還是一個髒。枕頭，毛毯，都是一股濃濃的汗酸味。跑大興安嶺的那趟慢車，硬臥上沒有毛毯，棉被又髒又硬，像鐵打的！不得已，無論冬夏我都穿一件帶帽子的風衣，就這樣躺在鋪位，減少與特殊味道過於親密的接觸。

坐硬臥一般都喜歡下鋪，進出方便但是不能隨意躺下，總得照顧上麵的人也要坐一坐吧。

我更喜歡中鋪，清淨沒有幹擾，帶本好書躺著看就忘記了時間很是愜意。上鋪太高上下太麻煩，尤其夜裏睡覺，不小心臉朝外時，發現對麵一對眼睛正虎視眈眈盯著你，嚇你一大跳又一大跳！我這人睡覺不安生，翻來倒去扔胳膊甩腿的，在那個窄小的頂層空間要故作斯文還要防賊防盜，不是愉快的體驗。

天空飄過一片雲，這都不算事。

記得有一次從滿洲裏開往哈爾濱的火車上，我在中鋪，下鋪兩個年輕人在喝酒，三吹六哨的。其中一個在滿洲裏對麵的俄羅斯開飯店自己做大廚，說生意多麽多麽好，老毛子愛吃中餐他們的錢很好掙。聽著聽著就睡著了。半夜吵鬧聲醒來，發現乘警還有列車員過來了，昨晚吹得起勁的小夥子說自己的錢包不見了，裏麵有人民幣盧布美元還有護照俄羅斯居留證工簽等等，反正被一勺燴了。而跟他喝酒的那個酒友沒了！他不知道那人姓甚名誰什麽身份，哪裏上下車統統不知道，就是坐在一起搭訕一起喝酒湊個熱鬧。一覺醒來，隨身的皮包不見了。這時酒也醒了，可什麽都涼涼。

還有一次去西藏，我們一行先坐飛機到西寧，再從西寧坐火車到拉薩，這樣上高原，會減少不適。我們一行五個人，對麵一個下鋪是廣西自治區黨委宣傳部的一個處長，他們是一個團，到西藏學習取經。

“學習取經”其實就是公款旅遊。他們的一個團大概十幾個人，隻有他和我們坐在一起。此人北大中文係畢業，特別能侃。一直鼓吹革命樣板戲，講文藝為工農兵服務。我們幾個老頭老太好歹都是學文的，聽到如此“文革高論”，既驚訝又厭煩，又沒法擺脫，隻好相視苦笑。車過格爾木，不少人開始有高原反應，我們幾個老頭老太反而沒事。但是對麵那位再也不能滔滔不絕了。不停地流鼻涕流眼淚，嘴唇都開始發紫。他的同伴都不睬他，害得我們替他換涼毛巾，送熱開水，服侍一路！

硬臥有故事，軟臥也有奇葩。1989年6月4日那個晚上父母要去北京看望老戰友，當時北京的情況已經傳到哈爾濱，但是因為提前買的票，老爸固執不肯退。我不放心隻好帶著兒子陪同。老爸老媽軟臥，我買了硬臥票。媽媽說軟臥夜裏一關門不通風還有味道，她覺得憋悶，睡覺時就跟我換了位置。睡到半夜，我看下鋪的父親起來了，盯著對麵上鋪，一臉憤怒。原來不知什麽時候進來一個小夥子，喝得醉醺醺，脫了褲子光著大屁股鼾聲大作。我擔心父親會跟這人吵起來，趕緊把列車員叫來。原來這是列車員的一個朋友，見我們包廂有空位，就把哥們叫進來睡覺。

列車員進來無可奈何地笑了，嘴裏嘟囔著：“這小子。。。”忙把他叫起來，安排到別的包廂了。

列車員類似近水樓台塞個私貨的事情經常出現，大家見怪不怪睜一隻眼閉一隻眼，隻是這次太奇葩了。我長這麽大，還沒見過長褲裏麵一無所有的大小夥子！過去都講老毛子女人夏天穿布拉吉，裏麵沒有內褲。難道中國小夥子褲子裏麵也如此風景嗎？