1313年春，英格蘭，牛津的勞倫斯因為犯了重罪被絞刑處死。他的死引起了洶湧的流言和騷亂。作為彼得伯勒大修道院院長的仆人，勞倫斯的駭人故事不僅僅是被定罪偷盜教堂財物那樣簡單。神職人員們在偷偷傳說院長 大人和勞倫斯的妻子有特殊的關係，還有流言說院長大人和勞倫斯本人也有不倫之事。在民間，人們群情憤慨地認為勞倫斯是被他的主人害死的， 還說他的葬禮後當地出現若幹異樣天象。虔誠的群眾認為這是上天顯靈，於是紛紛去他的墓地祭拜。雖然生前平凡而又死得非常不體麵，但是誰會想到，他的墓地竟然被當地的教區和修道院當作宗教祭祀場所。
得知這個消息後，林肯地區的主教大人，約翰 達德比，異常震怒。在接下來的六個月裏，主教大人連續幾次給當地教區寫信，讓他們取消在勞倫斯墓地的祭拜活動，他明確指出這是迷信活動。 在14世紀的歐洲，主教大人有權力和義務來引導神職人員和非神職人員的宗教活動。當民間宗教和官方意見相左的時候，民間的活動總是被輕易地定性為迷信而取消。但是，這一次，不僅是彼得伯勒的群眾，連當地的神職人員也抗拒著主教大人的命令。他們私下把勞倫斯當作未經官方認證的“聖人”。
中世紀的基督教並非像今天這樣是一個大統一的宗教組織。除了羅馬教皇和各地神職人員，民間有形式各異的宗教組織和宗教形式。學者們指出，我們今天看到的基督教的曆史和文獻大部分是曆史上的學者精英和神職人員記錄下來的，而這些官方的基督文化和未被記錄下來的民間基督文化有很大不同。因此，當主教大人宣布勞倫斯墓地上的祭祀為“迷信”後，意味著這一事件將徹底消失於官方記錄裏。但是，當地群眾和基層神職人員積壓已久的怒火再也壓不住了，他們進行了一場轟轟烈烈的反抗運動。一場曆史文獻裏隻字未提的驚心動魄的鬥爭。從保留下來的主教大人約翰的親筆信中，我們可以還原這次事件的大體輪廓。
修道院院長和他的仆人
高富雷，貴為彼得伯勒的大修道院院長，是當地的精神領袖，世俗權威，司法長官和大地主。他所在的聖本篤修會，以苦行僧起家，到14世紀已經積累了大量的土地和財富，並對轄區內的宗教和世俗事務擁有廣泛的支配權力。 和中世紀歐洲其他王子貴族等世家的次子一樣，高富雷從小就被送去修道院學習做神職人員。他於1299年被任命為大修道院院長，並得到了英王愛德華一世的認可和獎賞。據記載，他上任後，大搞基礎建設和裝修，擴建了大修道院並新建了許多寺院和莊園。精力充沛的院長大人經常狩獵並熱衷於在裝修精美的大修道院內華衣豔服地宴請貴客。
然而到了1313年初，關於院長大人的流言蜚語開始擴散。主教大人得到舉報稱高富雷知曉他領地內四位婦女的身體特征，而且，高富雷縱容竊賊將教堂裏的財物轉移到他的一處莊園。還有傳言說他曾經授意監獄看守對犯人施以酷刑而造成意外死亡。最可怕的流言稱這位院長大人不惜將自己的靈魂處於危險的境地，玷汙自己的信仰，製造了死亡般可怕的醜聞 – 和自己的仆人，牛津的勞倫斯，發生了猥褻神靈的獸行。
1313年2月23號，主教大人約翰在自己的駐地親自主持了一場關於高富雷名譽受損的聽證，叫做Compurgation。在聽證會上，受到指責名譽受損的那個人要在大庭廣眾之下聆聽對他的指控；接著，他要麵對大眾公開發誓並反駁指控。當天高富雷沒有現身而是派了一個代理人替他出庭。他的代理人在正式宣誓後否認了對高富雷的所有指控，接著有若幹德高望重的“可信任的人們”出庭作證，他們均提供證言稱院長大人是清白的。主教大人約翰采信了所有的證人證言並宣布：院長大人高富雷的品行無可指責，他作為修道院院長的清譽得以恢複。
院長大人暫時得到解脫的同時，他的仆人勞倫斯卻陷入了巨大的麻煩之中。彼得伯勒地區的宗教法庭和世俗法庭同時審理了教堂-莊園失竊案件。在主教大人宣布高富雷恢複名譽兩個月後，世俗法庭（Soke of Peterborough）的陪審團認定勞倫斯是那個將教堂財物搬到莊園的賊人。於是皇家法官裁定勞倫斯犯了重罪，其罪名包括搶劫和偷竊。和勞倫斯一起受審的其他14人雖然有幫他運輸或者收贓的行為，但最後全部被宣布無罪。1331年4月23日，勞倫斯被收監，很快被執行絞刑。
勞倫斯的死並沒有給院長大人帶來安寧，相反地，關於勞倫斯是被高富雷害死的傳言迅速地散播開來。1313年5月14日，主教大人不得不親自來到彼得伯勒，他召集修道院全體人員一起聆聽對院長大人的指控。這一次的指控包括院長大人操縱了勞倫斯的死刑，還有神父作證說院長大人曾經向他懺悔：“知曉勞倫斯妻子的身體特征並送給她三套衣裙”。院長大人高富雷親自在主教大人麵前發誓，宣稱自己是無罪的。還有若幹僧侶出麵作證，極力支持院長大人的清白。5月26日，主教大人發出親筆簽名的正式信函，宣布院長大人高富雷是清白的並再次恢複他的名譽。
民間聖人
無論從哪方麵評價勞倫斯，都絲毫看不出他有做“聖人”的潛質和可能性。但是造化弄人，他在死後被奉為民間聖人。最遲從1313年6月起，勞倫斯的墓地就成為了民間舉行宗教膜拜儀式的聖地。而他本人，也被非官方地追認為“聖人”。在主教大人把這個活動定性為“迷信”，並兩次主持聽證會宣布院長大人的名譽清白後，這樣的民間祭拜活動絲毫沒有減弱的跡象。這表明了群眾對院長大人高富雷的強烈不滿和奮起反抗的決心。這場宗教社會危機的根源在於羅馬教皇從中世紀初期開始的衰微。那時候，各級神職人員和轄區內的王子貴族走動頻繁，教皇的權威和教會的老規矩受到了嚴重的挑戰和忽略。教會的職位買賣（Simony）現象泛濫，許多人通過支付重金而獲得各級神職職位，而他們掌權後又采取嚴苛的稅收政策斂財。同時，神職人員私生活方麵的教規也被打破。許多神職人員公開結婚生子，用教會的財產養活妻兒，更有甚者將教會的公共財產交給兒子繼承。而沒有結婚的神職人員也多有納妾，私通，和光顧妓院的行為，嚴格戒欲的教規形同擺設。
教會生活的混亂引起了社會各界的諸多不滿，要求羅馬教皇進行改革的呼聲逐漸加強。怎奈當時的教皇正處於低潮時期，對於教會改革心有餘而力不足。而深受其害的低級神職人員和普通群眾，因為繁重的稅負而被壓迫的苦不堪言。他們期望著改革，期望著能有一個“聖人”來拯救他們。不知道勞倫斯死後出現了怎樣的異象，總之對變革的渴望讓人們相信上天顯靈，勞倫斯的墓地就是傾聽上帝聲音的地方。眼睛雪亮的群眾們認為主教大人的言行表明他沒有興趣調查關於高富雷的謠言的真假，他隻想利用手中的權力平息這次事態。
受罰
主教大人在五月份去彼得伯勒的時候就注意到了神職人員中間存在異議分子。在8月份的信中他嚴厲地指出，教會嚴禁僧侶結黨營私和搞陰謀，因為這樣會打破教會的和諧穩定進而引起世俗社會的動亂。約翰大人點名批評了兩名僧人--- 沃頓的威廉姆和沃丁頓的傑弗裏，因為他倆公然違背主教大人的命令，支持群眾在勞倫斯墓地的進行祭拜活動。這兩個人還在自己的教區內傳播著關於主教大人包庇高富雷的謠言，損害兩位大人的名譽。主教大人說他倆的言行足以使他們被定罪為地區安寧的敵人。然而，主教大人的批評不但沒有使這兩個人改邪歸正，並且很快就有更多的低級僧侶牧師加入了違背主教大人指令和汙蔑高富雷的隊伍中來。
於是，從1313年11月開始，主教大人開始傳喚違抗命令的僧人和牧師到他麵前接受詢問聽證和處罰。有些人被開除教籍逐出教會，有些人留在教會但是受到了體罰。 被開除教籍的情況已經無據可查，從主教大人的信中可得知共有五位神職人員和一位平民受到了體罰。有三位牧師受到的懲罰是在寒冷的一月份，連續三個周日站在小鎮中心的教堂正門前，麵對鎮上所有的人罰站。他們穿著白色僧袍，裸露頭部和肩部，雙手高舉耶穌受難像過頭頂，接受公眾的指責。那一位平民受到的懲罰是連續三個集市日站在喧鬧的集市，脫去上衣，裸露頭部，肩部，手臂，和腿部。他被罰用一隻手托起耶穌受難像，另一隻手執長鞭。教堂內的牧師接過他的長鞭，一邊抽打他的身體一邊向看客們解釋他受罰的原因。除此之外，這四個人還要連續7年赤腳去林肯地區的大教堂做朝聖並懺悔。
就這樣，大主教最終宣布教會成功地製止了這場迷信活動，勸阻了地區神職人員對上級的對抗，並恢複了當地的寧靜。我們有理由相信在很長的一段時間內，勞倫斯墓地的祭祀活動並沒有停止，而他在人們心中的“聖人”地位應該存在了更久。因為後來一些被官方定義為“謠言歌曲” 的歌謠在彼得格勒地區流行了起來，而這些歌曲暗諷的正是勞倫斯事件。總之，政教合一的歐洲中世紀被稱為“黑暗時代”，而疑似冤案的勞倫斯案件可謂是印證“黑暗”的一個典型案例。好在這黑暗的日子並不長久，從中世紀早期開始的教皇改革，教皇和羅馬皇帝權力爭奪，到希臘經典重新被翻譯成拉丁文並被學者們不斷發展，歐洲社會最終走向了現代文明。
