不低頭的硬漢
懷念程慶民先生
內人與我在歐洲漫遊二十八日，昨夜歸來，倒頭便睡。翌日清晨，卻傳來恩師程慶民先生昨日即六月廿三日，逝世的噩耗。旅途的疲憊與興奮，頓時為沉痛的心情所吞沒。程先生享壽九十四，於他那一代人中已屬罕見，或許是最長壽者，誠可謂“仁者壽”。
在學生時代，我隻是聽他講過解析幾何大課，並無私下交往。大劫難之後，有一次我們在北京某次學術研討會上相遇。我趨前問候，竟一見如故，遂在會場後排並肩而坐，幾乎未聽報告，盡談心事。我先報告我的經曆；他則談及“數學經濟”與“經濟數學”，提到自己創作的電影《祭紅》，也說起蒙冤入獄期間，被迫觀看政治犯被槍決的慘況……種種往事，曆曆在目，語氣沉鬱中仍見風骨。
清華大學慶祝數學係成立八十周年時，舉行大會並設宴。程先生作為老校友應邀出席，我們又得一麵，但未同席。他坐在老前輩席上，我與鳳琪則屬“小字輩”，忝列末座，故未及細談。那次丁偉嶽兄亦在，正襟危坐主席台，與楊振寧等同席，算是為大會助陣。
我在北京工作的那幾年，和程先生時有通話。除非有要緊之事，我很少主動致電，大多是他來電，也總有事相托。通話雖不頻繁，卻次次真誠以待、句句肺腑，令我記憶猶新。
我知道他有文才，也有作品，於是寫了散文便寄給他。他總是熱情鼓勵。尤其是我寫冷生明先生的回憶一文，他大為稱許，說我寫得真實、準確、有感情，尤難得者，是觸及了他人回避的敏感話題，“這是對冷先生最好的紀念”。
程先生珍惜時間，講話言簡意賅。有一次來電，他隻說了幾句話：“我最近讀到 Alan Paterson 一九九一年發表在《美國數學會學報》上的一篇文章，裏麵提到 C.K. Yuan 的 pioneering 工作。這個 C.K. Yuan 是不是你？”我肯定之後，他接著說：“你能不能比較具體地給我講一講，你那個工作的背景和意義？不是現在，你先準備一下，隨時給我打電話，我等著。”
Paterson 是英國人，在拓撲群與抽象調和分析領域頗有建樹，學界亦頗知名。他在1990 年代發表的論文和專著，常把我的幾篇論文列為“參考文獻”。我知道程先生對拓撲群十分熟悉，過去也曾經關心我發表論文的情況。但這次他因為讀到Paterson 在文章裏評價我的研究工作，特地讓我詳加講解，仍令我頗感意外，也深受感動。
我與程先生的聯係，也因一位共同的老友而更為親近。這位是劉秀瑩先生，程先生當年在清華大學數學係的同班同學，是我童年時的鄰居，也是鳳琪在女附中讀初中時的班主任。
我家與劉秀瑩家為鄰時，我尚未入學，而她正在女附中讀高中。我自幼便稱她“秀姐”。上世紀五十年代，秀姐嫁給清華大學數學係的馬良先生。1978年我與鳳琪調入清華，馬先生又恰為我們的同事，因此與秀姐一直保持聯係，直到她去世。或許也正因這層淵源，程先生待我分外坦誠。
一次通話中，程先生談起年少往事。他語帶憤慨，為老同學劉品馨鳴不平，直斥丁 XX 不義，甚至後悔當年為二人牽線搭橋。他給我講了這樣一個故事：
當年院係調整，北大、清華數學係合並，來自兩校的學生也需磨合。程與劉分別是清華與北大兩個數學係的學生代表，來往密切。丁 XX 對劉品馨傾慕已久，懇求程先生撮合。劉品馨當時是北大的風雲人物，自負張揚，起初對丁並無好感。但程先生竭力勸說，她終於答應交往，並最終嫁給這位貌不出眾的丁 XX。
劉品馨性格剛烈，目中無黨政領導，自然也遭忌恨。文革爆發後，劉品馨最先被數力係的“左派”們拋了出來，成為一時的批鬥重點。丁 XX 竟在全係大會上登台，手指劉品馨，揭發發妻曾與他人私下議論林彪之事。我親眼目睹的這一幕人間悲劇，至今難忘。劉品馨隨即被罰勞動改造，勒令住進本班女生宿舍接受“監管”，又遭幾個“革命”女生百般折磨。她終因屈辱而精神失常，去世多年後方得昭雪。
還有一次，程先生來電，約我協助整理已故吳光磊先生的微分幾何教材。我自覺力有不逮，坦言未曾聽過吳先生的課，也未係統學過經典微分幾何。我在美國所學微分幾何，一開始就是活動標架，接著是微分流形等內容。程先生聽後，便不再勉強。
我隨即反問他：北大的 XXX 是吳先生的研究生，怎不請他參與？程先生立刻直言：此人在文革中曾做過對不起吳先生的事，吳師母堅決不願他參與……可見人人心中自有一杆秤，有誰待見當年的跳梁小醜？
程先生酷愛文學，被劃為右派後，曾以弟弟名義發表劇本。文革結束後，該劇本被改編為電影《祭紅》，署名仍非他本人，卻絲毫不減他對文學創作的熱情。另外，程先生是有“記者證”的，足見他文字水平之高。
程先生興趣廣泛，讀書涉獵甚廣。1980-90年代，他的興趣在於“經濟數學”，曾就樊畿先生著名的“不動點定理”等非線性泛函分析理論，與我通話數次，問過我很多問題。
樊畿先生早年畢業於抗戰時期的北大，畢業後留校任教，隨後赴法攻讀博士，最終定居美國。他在多個數學分支做出卓越貢獻，是享譽國際的大數學家。1982年起，我在加州大學聖塔芭芭拉分校攻讀博士，跟他念了三年。樊先生所證明的“不動點定理”及其等價形式“極小極大定理”，被精通數學的美國經濟學家德布魯（Gerard Debreu），成功應用於經濟學的“一般均衡理論”，並因此獲得1984年諾貝爾經濟學獎。程先生對此表現出極大的興趣。
2000年以後，他的關注點轉向自然療法，與我通話內容也隨之變化。他向我這門外漢科普自然療法。他既鑽研理論也身體力行，頗有心得，還曾參與國際自然療法的學術交流。赴美前，他特地來電告知，可見其投入之深。
以上所述，皆在得知程先生仙逝之後，緬懷舊誼，追憶往事。大劫難中，我目睹無數師長被批鬥、蒙羞，忍辱求全者不乏其人。多數人明哲保身，“好漢不吃眼前虧”，低頭認罪，以免皮肉之苦。而唯程先生，傲骨錚錚，既不低頭，亦不認罪。即使“黑幫”之牌以鐵絲懸掛頸間，他仍昂首挺立，不肯屈辱己身！
我欽佩他的頑強與不屈，那種寧死不低頭的硬漢精神。我也喜歡與他交談，無廢話、無虛言，句句發自肺腑。誰是好人，哪個壞蛋，他一針見血。程先生一身正氣，言談舉止皆具古風，既有士人的風骨，也有文人的才情。音容雖杳，風範猶存。
2025年6月24日 初稿，6/27定稿
