憶祖父

                                               

父親是村裏第一位大學生，而祖父卻是純牌兒農民。

祖父一生在田間勞作，默默無聞， 享年93歲。

但他卻有一個不俗的名字：星三，取自《詩經 · 唐風 · 綢繆》中的詩句：“綢繆束薪，三星在天。”

我曾不止一次地想，如果我有這麽一個文雅的名字，沒準兒會知名度大增呢。

給爺爺取名的是他的父親，縣城餐館的帳房先生。他在口袋上留下的楷書“忠厚堂”三字我見過，豐滿而遒勁， 功力匪淺。

幼時常聽大爺（爺爺的哥哥）講，縣城監獄長曾經請他父親寫對聯。接過紙張，他揮筆而就：“有池無水旱澡堂，缺爹少娘犯法郎。”橫批是“自作自受。”

內容倒也貼切，但在強調法製的時候，似乎少了點兒對罪犯的同情。我後來這麽想， 雖然知道麵麵俱到也不容易。

按理說爺爺也應該讀書的，也有條件讀，可是他偏偏不喜歡私塾。

他喜歡的是趕牛犁地。

他津津樂道的故事是，有人看見一頭牛拉著犁犁地，可是後麵沒人扶犁。走近一看，才發現扶犁的是一個小孩，個頭兒還沒有犁把兒高。

那就是爺爺。

畢竟，爺爺是讀過私塾的。他在暮年還能背誦唐詩：

       春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

       夜來風雨聲，花落知多少？

我曾問他，這首詩說的是什麽？

回答是，“不知道。 先生還沒開講呢，我就逃學了。”

大爺名星雲，人高馬大，快人快語，跟爺爺大不相同。

據說年輕時，打起橫來，三個日本兵都摁不倒他。

他也熱心腸，好管閑事。鄰居有糾紛，多請他說和。村裏有紅白喜事，總也少不了他。

隻是年邁以後，威風不再。記得有一次鄰居父子爭訟，他前往說和，被那剛從部隊轉業的兒子推了個屁墩兒。他老人家覺得好沒麵子。

與爺爺的高壽不同，大爺七十多歲時偶感風寒，肺部感染，撒手西去。令人歎惋。

那時我才十幾歲。

                        （2004年元月二日）