媽媽的故事

 

《世界日報》副刊七八月的話題是：夏日講故事。夏夜乘涼是我們童年的常態，那會兒沒有空調，有電扇的人家非常少。傍晚，上海的大街小巷熱鬧起來，不少居民把小板凳、藤椅、竹榻搬到馬路上和弄堂裏，大家尤其喜愛四通八達的位置，晚風可以不受阻擋地吹過來。有“穿堂風”的地方，還有“風口”（兩邊有高樓大廈的地方），乘涼的人格外多一些。男人打牌下棋，搖搖蒲扇談談山海經。女人聊聊家常子女，不少人邊說話邊納鞋底。小孩子東跑西竄，一旦哪兒圍著一圈人，一定是有人在講故事。 

 

我家住的老公寓有兩條樓梯，一條是給主人用的，通往各戶的前門，樓梯在室內，雪白的水磨石地麵，雕花的鐵欄杆，優質的木扶手；另一條是給傭人和維修工用的，半室外，水泥樓梯，沒有扶手，有屋頂擋雨，卻不遮風。這條樓梯通往各家的後門，後門進去是廚房，旁邊是傭人小屋。每層樓還有個垃圾倒入口，通入一個柱形的空間，落到底樓的垃圾房。因此，無論住在幾樓，不用下樓就能處理垃圾。每天早上，清潔工人隻要打開麵向馬路的垃圾房鐵門，就可以車走垃圾。 

 

室外樓梯一部分是階梯，樓層之間的樓梯是簡潔的一條斜線，左高右低，可供兩三人並排行走。在三樓的左邊下樓梯，到達二樓的右邊，這時需要從右至左走過二樓的過道，回到左邊，再下樓去一樓。過道部分被我們稱為“後陽台”，寬度足以讓兩三人並排行走。夏夜，我常去後陽台乘涼，纏著大人或大孩子講故事。

 

有些幸運的孩子聽過不少離奇的狐仙和鬼神故事，可是我媽媽那樣的“新女性”追求的是科學和進步，再說那時候已經大力提倡破除迷信，自然我也聽不到狐狸精的故事。我聽到的故事十分有限，不外乎《西遊記》、《一千零一夜》、《格林童話》、《安徒生童話》等。後來認字了，自己能看書，不需要別人念給我聽，媽媽講不出什麽故事來，隻好講些往事蒙混過關。我把她的故事寫了篇千字文，刊於2023年8月5日的《世界日報》。

 

 

媽媽的故事 

海濤（7月 & 8月話題：夏日講故事） 2023-08-05 02:01 ET 

 

夏夜，吃完晚餐，擦淨竹蓆，放下蚊帳，沐浴清涼後，忙碌了一天的媽媽終於可以坐下來，搖著蒲扇，享受難得的閒暇。這時候，我會求她講故事。在聽熟了《一千零一夜》和《安徒生童話》之後，終於聽到了媽媽的故事。

 

媽媽十六歲那年，淞滬會戰爆發，最為慘烈的拉鋸戰發生在羅店鎮——媽媽的家鄉。兩軍投入十萬兵力，半個多月羅店易手二十多次，成為「血肉磨坊」。媽媽全家被迫逃亡，外公和兩位至親慘死於逃難途中，三十六歲的外婆帶著孩子在炮火中，冒死闖過日軍封鎖線，歷經艱辛，才抵達上海公共租界的叔公家。

 

過了幾個月，時局相對穩定了，外婆帶著三個孩子回羅店重整家業，媽媽被留在叔公家照顧正在上學的大舅二舅。叔公經商，生活小康，供長房長孫的大舅上學義不容辭。而失學的媽媽，一個女孩，無足輕重，麵對的是親戚的冷漠和嫌棄。

 

那段時候，媽媽悲憤交加不已。日本鬼子奪走了她慈愛的父親、溫暖的家庭、平靜的生活，逃難途中的悲慘情景更令她義憤填膺。她在筆記寫下：「一路上，見到了被日寇飛機炸死炸傷的同胞，被鮮血染紅的河水，成千上萬的同胞，扶老攜幼，悲愴淒惶，慘不忍睹。這不僅是我們一家、一鄉、一鎮的遭遇，而是整個國家民族遭受到日寇的蹂躪摧殘。我一定要去打日本鬼子，為父親報仇，為鄉親報仇，為死去的同胞報仇。」

 

然而，媽媽縱然抱有捐軀赴國難之情懷，在現實中她卻是寄人籬下、忍氣吞聲、前途渺茫的。直到有一天，媽媽意外得到老同學送的謝冰瑩的《一個女兵的自傳》，她連讀了幾遍，愛不釋手。這本書像射進黑暗的一束光，震撼她的心靈。她不再彷徨，決定要離開叔公家，走上社會，為國為己尋找光明。

 

她開始注意報上的徵聘啟事，終於看到有所小學招聘教員，她決定上門求職。那年媽媽未滿十八，為了顯得老成，特意借了老同學的長大衣，套在舊旗袍外邊。麵試相當順利，詢問學歷之後，校長讓她寫板書，因媽媽從小臨帖，習得一手好字，她剛寫了幾個字，即被校長錄用。

 

回家後，媽媽告訴叔公準備離家去當小學教員。叔公卻大為不悅，他說：「家裡難道已經敗落到需要女眷拋頭露麵去工作了嗎？再說，女孩隻要找個好人家嫁了，何必自討苦吃？」見媽媽去意堅定，叔公說：「你去教書，是坍我們家的台。非去不可的話，以後就別回來了。」第二天，媽媽帶著幾件換洗衣服和《一個女兵的自傳》，頭也不回地走出了家門。

 

1930年代末，小學教員薪資微薄，買了米之後，所剩月薪隻夠買幾塊乳腐。因無錢租房，晚上媽媽把課桌併在一起，睡在教室裡。儘管生活清苦，一個女性能夠自立自主自強，她在精神上十分舒暢。課餘，她參加了業餘合唱團，在上海租界四處義演，高唱〈五月的鮮花〉〈鬆花江上〉〈旗正飄飄〉等愛國歌曲，呼喚民眾起身抗日。她終於投身於抗日救國的洪流之中了。

 

媽媽已離世多年，但八十多年前中國女性救國自救的故事碎片，隨著夏夜微風的吹拂，在我的記憶中時隱時現。今天我拾起碎片，重述媽媽的故事。（寄自加州）