關於饑餓的回憶

寒食節要到了，今天來聊聊我曾經體驗過的關於饑餓的感受。

父親經曆過饑餓。那是在一九六零年，他正讀大學，專業方向是純數學。他給我講這段經曆的時候，我剛七八歲，正在長身體，整天想的都是吃。最饞的當然是回鍋肉，那香噴噴，油晃晃的肉片，用紅辣椒爆炒，一出鍋，滿屋子都是香的，聞到了就讓人坐不穩。隻可惜這樣的好菜個把月都吃不到一回，於是死纏著媽媽不放。父親就是這個時候，給我說起了這段往事。

在父親讀書的那個年代，大學生是很金貴的，國家保證了每個月都有三十斤米和半斤油，這比起那幾年在農村活活餓死的上千萬生靈來說，完全可以說是生活在天堂了。隻不過，這個正在大鬧革命的天堂裏，並沒有多少油水，光靠吃幾碗米飯還是頂不住，一到了晚上，從胃裏麵往外冒酸水，那叫一個難受。聽父親說，在那一兩年，學校裏基本上沒什麽人搞體育活動，球場上總是空蕩蕩的。想想也是，吃都吃不飽，誰還有氣力去打球呢？還有一件很讓人惋惜的事兒，他有一個同班同學，因為實在是餓得受不了，在學校食堂偷了兩個饅頭，結果不幸被擒，最後被開除學籍打回了老家。

父親不愧是搞教育的，聽他這樣一說，再去吵著找媽媽要吃肉，感覺就有點不好意思了。隻不過，那種對吃的欲望，還是揮之不去。這麽熬著熬著，也就長大了。

這世間的事情，沒有比較就沒有傷害，我因為一直在城市裏長大，畢竟沒有真正挨過餓。等到後來上大學以後，聽我的幾個同學講起他們小時候在農村裏吃穀糠的經曆，不免頗有些震驚。

我體會到真正的饑餓，是在一九八九年。那一年的四月中旬，胡耀邦去世，北京鬧起了學潮，接著就蔓延到了全國的各大高校。到了五月份的時候，我所就讀的學校也開始上街遊行。後來鬧得更激烈了，全市好幾個高校的學生在市政府門口靜坐，要求和裏麵的官員們對話。結果等了好久也沒人搭理，於是就效仿北京的同學們，開始絕食。這整個過程，我從頭到尾都參與了，算得上是個積極分子。

和父親不太一樣，我從小是個坐不住的性子，特別喜歡體育。什麽田徑，遊泳，體操，溜冰，以及各種球類運動，都玩得不錯。參加絕食的時候我心裏想，照我這個體格，估計餓個三四天，應該問題不大。確實如此，雖然之前遊行了一整天，也沒吃什麽東西，第一天扛下來還是沒啥問題。當時我們一起絕食的有幾十個學生，大家就這麽一直幹坐著不動，根本就沒什麽更多的消耗。大家聊聊天，談談理想，探討一下各自對民主自由的理解，這第一天很快就過去了。第二天開始，有了點小麻煩，一大早就淅淅瀝瀝地下起了小雨。那時候已是江南的春天，溫度雖然不算太低，不過身上淋濕了可真不好受。而在那個時候開始感覺到肚子裏的空虛。等到了晚上，地上都是濕的，也沒法躺下來好好睡一會兒，渾身上下都不得勁。那種滋味，我實在是不想再去體驗。

好不容易熬到第三天，這時候圍觀的人密密麻麻的，把我們這些絕食的學生圍在中間，想出去上個廁所都不容易。很奇怪，這個時候反而感覺不到餓了，隻是渾身軟綿綿的，沒什麽力氣。雨終於停了，雲也散了，露出了藍湛湛的天。還記得我當時仰頭望著青天，呆愣愣地看了好久，平生第一次有了那種天人合一的體驗，很有點靈魂出竅的感覺。

那一天的下午，我們學校派了幾個校一級的領導，來看望我們這些絕食的學生。校領導們異常的和藹，一個勁兒地勸我們要愛惜身體，回學校好好休息。當時身邊的好些同學都和我一樣，身心俱疲，有一些就準備要撤了。我當時不知道是從哪裏冒出來的力氣，上前搶了一個高音喇叭和校領導們辯論，同時也提醒同學們我們絕食的目的還沒有達到，如果現在我們走了，那豈不是中途而廢，白白吃了這麽多苦了嗎？記得後來又有幾個同學站出來支持我，終於把陣腳穩住了。

鬧過了那一陣，渾身都很亢奮，腦子裏則是一片空白，更是感覺不到餓了。等到了晚上，睡意開始止不住地湧上來，看東西都是恍恍惚惚的，覺得很不真切。然後，就斷片了，失去了人生中挺珍貴的一段記憶。

等我再醒過來，已經躺在了一家醫院的病床上。這是我打記事以來，頭一回住醫院。四下裏張望，那病房裏有十幾張病床，其中好幾張病床上躺著我們一起參加絕食的同學。這時有一個管病房的護士姐姐看我醒了，問了一下情況，轉身去端了一小碗清湯麵過來。我至今都還清清楚楚地記得，那是香噴噴熱乎乎的一碗素麵條，湯裏泛著油花，上麵還飄著幾片青綠色的菜葉子。

我這一輩子吃過的最香的一次，就是在那一回了。後來我去過不少地方，品嚐過風味各異的美食佳肴。不過，再也沒有體驗到那種純粹地，單純滿足於吃的感受了。

一九八九年的天安門廣場

今日熱點

一周熱點