【序詩】
紅樓夢外一支 《血淚書》
周策縱
字字鮮紅血淚潮，把十年生命都消磨了。畢竟有幾度青春年少，怎禁得盡拚換這風情月債，魄蕩又魂銷。桃紅柳綠妖嬈，風流人物癡還俏，一個個話來嘴舌不輕饒，眉梢眼角爭啼笑，刻畫出腐心利欲，迫人權勢鬼嚎啕。隻落得個荒唐夢幻，紅樓白雪路迢迢。盡叫人從頭細味把金樽倒，好一似大觀園重訪了幾千遭，想一想悲歡離合，炎涼世態，便古往今來也隻共一朝。回頭看紅學轟轟烈烈，更隻是千言萬語盾和矛，無窮無盡的筆墨官司總打不消。沒奈何，且拍案狂歌當哭，呼朋引類盡牢騷，豈道是召一次國際擂台趁熱鬧，實為了文章美麗，學術崇高。還應叫那全世界的蒼生驚曉，一道兒來品賞其中妙。
——為首屆國際紅樓夢研討會作，1980年
【周策縱（1916-2007），美國威斯康辛大學教授，首屆國際紅樓夢研討會發起人。】
故宮文華殿，攝於2020年蘇軾主題書畫特展。
引子（1963）
1 故宮文華殿
我初讀《紅樓夢》很遲，是1973年，我23歲，在工廠裏剛進入了工人理論隊伍。已經大亂了好幾年，完全沒有書讀，忽然掀起了“評紅熱”。
可是我正經接觸“紅學”卻很早，要早10年，是在小學五年級之後的暑假，在北京故宮文華殿。那是1963年的初秋，紀念曹雪芹逝世200周年，這展覽讓我記了一輩子。
在一個孩子的眼裏，文華殿高大寬敞，展覽的內容豐富，真吸引人。是父親帶我和妹妹一起去的，妹妹看不懂，隻知道在殿堂裏跑來跑去，而我循著路線，逐個展版展櫃，看得津津有味。開始是裱在展板上的大幅國畫，除了顯然是想象出來的曹雪芹肖像，繼之以大概可考的生平事跡圖，記得有幼年江寧織造府繁華、少年遭變故被抄家、青年在右翼宗學秉燭夜談、中年貧居西山黃葉村著書等，大約一共八幅。我至今記得畫家的名字，有劉旦宅、賀友直、林鍇等。那時我家住在西單附近，從此我知道了西單北大街東側石虎胡同那一片古建築，當時的民族學院附中，就是曹雪芹曾經工作過的右翼宗學。
實物展品更為豐富，我看見了一排古舊的版本，看見了很多精巧富麗的古物，既是工藝品，也是古人的實用物件，那是《紅樓夢》小說中寫到過的家什，在故宮康、雍、乾年代的藏品中，找到了近似之物。小到一方可能是脂硯齋之名來源的“脂硯”（據說原屬明代一個名妓的），大到一座設想出來的大觀園立體模型。記得最清楚的，是一件白綢小褂，全衣寫滿小字，不能稱蠅頭小楷，該說是蚊頭小字吧。看說明，它上麵抄的是四書五經，在科舉考試中供考生穿在身上，作弊用的。
一個以語文為優長的小學生，在求知欲旺盛的年紀，遇到了這樣的展覽，見到這些直觀的實物，便先入為主，使我對《紅樓夢》興趣大增，念念不忘。這一定是一本極有趣的書，這一定是一門極吸引人的學問。未讀其書，先已陷入其周邊知識。就像是後來讀到的林黛玉進府王熙鳳出場，未見其人，已先聞其聲。
爸爸雖然帶我去看展覽，卻是不許我看《紅樓夢》原著的。豈不聞“少不看《水滸》，老不看《三國》；男不讀《紅樓》，女不讀《西廂》”？更何況，那是個反修防修，做無產階級革命事業接班人的年代，豈容你青春期少年讀《紅樓》？
文華殿舊影
後來我就漸漸長大了。3年以後，忽然沒有學上了，也不能讀書了。亂哄哄過了10年，又忽然網開一麵，官方提倡讀《紅樓夢》，還掀起了全民評紅熱。我就是在那時初讀《紅樓夢》。有關舊著又出版了，我對一切有關的材料倍感興趣，如饑似渴。又過4年，我27歲了，才第一次可以考大學，居然一試而捷，進入燕園讀中文係，獲得名師指點。我便與同學一起合寫紅學文章，組成了學生《紅樓夢》小組，還參加了全國紅學會。再過4年大學畢業，我進入那家報社當編輯，著名的兩位“小人物”成為我的直接領導，也有條件與紅學界的頭麵人物有了親身接觸。在工作中我也不忘紅學，主動包攬了本報上的涉紅文章，對87版的《紅樓夢》電視劇放膽評論。就這樣一步一步地，我積累著知識，擴大著視野，提高著眼光，逐漸深入到紅學、紅學界的內部。
我讀到了挨過批的老紅學家俞平伯的名言：
我嚐謂這書在中國文壇上是個“夢魘”，你越研究便越覺糊塗。別的小說底研究，不發生什麽學，而談《紅樓夢》的便有個諢名叫“紅學”。雖文人遊戲之談卻也非全出偶然……(《紅樓夢研究·自序》)
好像真的是這樣，你研究任何有關《紅樓夢》的問題，都會遇到相反的意見和證據，仿佛沒有謎底；你看似解決了一個問題，又會發現連環套接著新的更大的問題，好像漫無際涯。例如曹雪芹的卒年問題就是這樣，壬午、癸未爭論未休，又出來了第三個甲申說。
再回過頭來看1963年的紀念展覽，也可以發現新的問題，而且在不同的年代，能提出不同的問題。在第一個10年裏，我疑惑的是：1963年是什麽時代背景？國際上反對蘇聯修正主義，國內的階級鬥爭風聲日緊。為什麽在那時，能夠那麽大張旗鼓地紀念曹雪芹，宣揚《紅樓夢》？為什麽它不是“封、資、修”毒草呢？1973年重燃評紅熱時，看到有文章說那展覽上曾展出過的“脂硯”已經迷失無蹤，隻留下兩張黑白照片，徒勞牽掛。後來知道丟了的展品並不隻此，還有多件。這又不是老百姓家裏的物件，丟了不算稀奇，博物館裏的藏品，怎麽能說丟就丟了呢？難道曹雪芹又遭了一次抄家？
再後來，我讀的書和文章多了，並有了親身人際交往，知道了紅學界內部，紅學家之間，存在著很多芥蒂，糾葛著複雜矛盾，而且愈演愈烈，層出不窮。這些矛盾是學術觀點不同，還是性格人品差異？是一時誤會還是積怨深仇？它們是從何而來，又將怎樣發展？是該歸因於時代大背景，還是個人小脾氣？或者是綜合作用，兼而有之？
後來我才意識到，十三歲是一個緊關節要的年齡。在英文裏，是teenager的開始。按照多數紅學家的看法，曹雪芹就是在這年齡上，遭遇家變，由南北返，後來感懷身世，追憶繁華，才寫出了《紅樓夢》。
而我在十三歲上參觀文華殿展覽，便成為紅學啟蒙，深印腦海，刻骨銘心，貫注終身。我的紅學入門雖無師承，卻絕對正宗。我先迷紅學後讀原著這個順序，看似實在違反常理，仔細想一想，其實是時代的巨軌所規定。在那十幾年裏發生的事，有多少是不違反常理的呢？
因為經常回想起這一次展覽，而在我心中產生了以上問題，久久不散。這成為我探索紅學以及紅學界人物的動因。因其學，想見其為人。
講紅學和紅學史的書已經汗牛充棟，記紅學界人物個人的自傳、評傳也不乏其書。我給本書定下的任務，是把人物和紅學史結合起來，沿著紅學的線索表現真實人物，梳理他們之間的關係，並且透過台前的這些知識分子代表人物，去理解時代的風雲變幻。這個任務也許太大，我將盡力而為。
【未完待續】
