陳長生，一個我從小聽到現在的故事，在一個叫“八子老”的小鎮上的故事。我小的時候，外公常常說起陳長生的故事，到現在我媽媽時不時還會說起。媽媽今天又說了。

八子老，傳說是因八旬老翁生子而取名。也有說是一個人有8個兒子。名字怎麽來的，我不知道。

八子老，依縣河而建的小鎮，有碼頭可以停靠輪船，也有許多小商船停泊。小鎮老街是一條青石板路，路兩邊是那種木頭櫥窗的店鋪。有賣糖果 ，京果，麻果的，有賣拉麵的，有賣布匹的，也少不了賣肉賣魚賣青菜的。我外公曾經就是那個小鎮上賣肉的。我媽媽小時候在小鎮長大，後來放棄生意回了老家。

我小時候特別喜歡那窄窄的街道，走在青石板上，看著那些小店，有一種很奇妙的感覺。但我去的不多，因為小鎮離我外公的村子有4，5裏路，去一次不容易。有時候去小鎮附近我外婆的娘家走親戚，特別喜歡看河裏的輪船，喜歡去河邊玩水，撿貝殼。

我70年代初在小鎮上讀了半年初一。學校是由一座廟改建的，叫“東廟中學”。70年代的小鎮，除了老街，在新地方建了供銷社等國有商店。學校隔壁有一個餐館，賣肉包子。我應該從來沒吃過，隻聞過包子的香味，我沒錢。每天為了抄近路去學校，要路過一個曾經的刑場，還要走過一個架在渠道上的吊橋。吊橋橫跨寬寬的渠道，由繩子把一尺多長的小木塊連起來，木塊之間有縫隙。走在上麵，繩子一晃，站立不穩。偏偏有不怕的同學會故意晃動。每走一次都是心驚膽顫。有時候實在是怕，就繞遠路走大橋。走大橋要經過一個叫程家灣的村子，那裏又有那種特別壞的年輕男人會罵你，你如果反罵，會挨打。每天來回4次，不是美好的回憶。

話扯遠了，還是說陳長生吧。他比我外公應該大一點，我媽媽叫他伯伯。陳長生兩口子沒孩子，他們有一間門麵，經營著一個賣麵粉的小店。兩口子特別特別小氣，白麵都賣掉，自己隻吃麩皮。這樣省吃儉用，自然積累了一些財富。1952年，土地改革，他們家的東西都被沒收了，吃的東西也沒有了。有人給他們送來一袋白麵，故事中沒具體說有幾斤幾兩。陳長生架起一口鍋，把麵粉做成軟餅，就著糖，一邊吃一邊哭，把那些麵粉都吃掉了。軟餅，就是把麵和成糊狀，在鍋裏烙成餅，餅是很軟的，可以卷起來吃，裏麵加糖或者鹽。

陳長生吃著哭著，把那袋麵粉吃完了。接著就肚子疼，再接著就死了。

每次聽到這個故事，我覺得太悲哀了。自己一輩子辛辛苦苦，卻被人整的活不下去。