佩尼老師的文字和人格

佩尼老師80多歲了，寶刀不老，每天在文學城上寫連載，講述她近一個世紀的精彩人生。我每周都會去看看她的更新。坦率的說，她的《燕京人》最震撼，《在中國》最感人，現在正在追的《在美國》的部分，稍微有點瑣碎。但是總的來說，我還是很敬佩她的文章，很感謝她把自己的經曆寫下來給大家分享。

今天看文學城，發現居然有人專門寫一篇文章，奚落燕園長大的佩尼老師，北航副教授在美國做傭人；同時指責佩尼老師“固執己見”，“不了解美國文化”等等。（https://www.wenxuecity.com/blog/202208/63518/17506.html）。其實這些說法，在佩尼老師的文章下麵的回帖裏麵好像也是主流。佩尼老師說過，她先寫連載，再決定是否出書（前麵《燕京人》已經出書後才連載的），要看一下文學城讀者的反應。但是好像說壞話的居多，佩尼老師被他們包圍了。不得不寫文章反駁一下，免得佩尼老師誤以為“知音少，弦斷有誰聽”了。

說實話，我現在不怎麽有熱情繼續在文學城發很多博文，主要也是被這幫人搞的。文學城的讀者多數是50-70歲的老移民。這些人多數（注意我說的的“多數”，不是所有的！）都經曆了雙重磨難：第一次是在國內，被艱苦的生活和刻板的環境壓迫，於是失去了欣賞和熱愛，隻剩下各種鬥爭精神。第二次是出國，從最艱苦的底層奮鬥起，對中美之巨大差異望洋興歎，對美國隻剩下了頂禮膜拜。這兩個加在一起，便構成了文學城的獨特風景：政治上逢中必反，生活上逢美必拜。如果有人在中國生活的不好，奚落一番，然後結論是“某黨不好”；如果有人在美國混的不好，教育一番，告訴對方怎麽“融入美國”。

佩尼老師在中美吃的苦，比大多數人都多！但是從她娓娓道來的文字中，我們仍然能讀出一個大寫的“人”字和對生活的熱愛。不錯，她為了生存，在中國先嫁了一個成分好的但是過得不怎麽幸福，後來在美國又嫁了一個能解決身份的老年退伍軍人。但是千辛萬苦之後，她仍然保持著自己做人的尊嚴，保持著知識人指點江山的氣勢。她雖然各種顛沛流離，但是沒有忘記一個社會科學研究人員勤於觀察，歸納演繹的習慣。（題外話：在我看來，佩尼老師是個細膩的文科學者。雖然她在北航是數學副教授，能用Fortran寫碼，我猜測她的數學和計算機其實不是很強。相反，作為燕大社會學係知名學者夫婦的後人，她強的是文科。）雖然她收入微薄，被強勢的逆境折騰，但是她沒有被擊倒，而是堅持思考，並且指出美國社會的各種問題和與之對應的中國文化中的優良傳統。在各種打擊和不順中，她也一直在心裏仰望星空：一有機會就彈鋼琴，並且堅持寫日曆。

而這些無惡意的閑人看客們呢？奚落佩尼老師做保姆的時候“不專業”，教育她“要好好做自己的工，不要妄議主人”。告訴她“美國是這樣的，你得如何如何才能融入”。老一代移民，最喜歡教別人的就是要“如何融入美國主流”，殊不知有自信自尊的人到哪裏都是“主流”，更本沒有“融入”的問題。提出“融入”這個假命題的人，自己先承認自己是“支流”，得想辦法跪著乞求“主流”的承認。一輩子就這樣過去了，可能還沒覺得自己是這個國家的主人，培養出來的子女，生怕說自己是華人。這些人對佩尼的看法出奇的一致：“在洋人麵前，我們都跪著，你憑什麽站著！？” 佩尼老師雖然生活很艱苦，她一直都挺胸抬頭的做人，細致入微的思考，給我們和後人留下精彩的文字。她的獨立人格，奮鬥精神，和對自己走過的路的坦誠態度，才是我們新一代華裔移民的榜樣。

最後送一首謝覺哉的打油詩給佩尼老師：

行經萬裏身猶健，曆盡千艱膽未寒。可有塵瑕須拂拭，敞開心肺給人看。