沈喬生｜朱大可印象

 

　　大可的主要理論著作是《流氓的盛宴》，《華夏上古神係》，得到學界的高度肯定。他做學問，充滿了奇思妙想，與大學裏的大多數人做學問不同，他把學問做得像詩一樣。他打破了學問和藝術之間的界限，建立自己的構架，在他的園地中，詩和學問之間是沒有界限的。下麵那段話，濃縮地表達了他對“人民”這名詞的見解：

　　人民曾經是一個偉大的名詞。正是它構成了潮流的主體。它在大多數情況下是溫順可愛的綿羊，但卻在某些非常時期突然轉向了自身的反麵，也就是轉向反抗暴政的巨大勇氣。這種反叛激情是與參與者的人數成正比的。人民在這個限度內改造著曆史，企圖把它引向世界正義的新秩序。人民的可歌可泣的事跡，成為人類記憶中最明亮的書頁。　　　　

 

　　在中國，有相當一部分作家，他們寫作是一隻眼睛瞄著殿堂，瞄著晉升的仕途，想著在官方文學史上留名，想著多得俸祿，這些是他們的動力，也果然取得了成功。這樣的作家我們沒有少見。而另有少數作家，他們所有的追求和努力，不在上所之希冀，而是為了思想本身的價值，為了文學本身的純粹。他們活躍在民間，潛伏在民間，也矢誌在民間，朱大可就是這類作家中的一個突出代表。

　　我以為，大可文章就可貴在有思想主導，表述獨特的見地。如果沒有思想主導，任你什麽樣的才華，都無法寫出那般文字，而惟有犀利、獨特的思想，又輔之以朝霞般的才氣，才可能寫出大可的絢爛文章！

　　看看大可對中國建築的分析：

　　這種時間算術幾千年來始終支配著中國人的靈魂。隻有權力才會對另一種權力的遺產感到恐懼。正如項羽對秦朝宮闕的大肆焚毀那樣，每一個新王朝的本質，總是建立在對前朝建築的毀滅之上。正是這種“項羽邏輯”導致了中國曆代建築的徹底覆沒。在某種意義上，被拆毀就是中國建築的命運。而我們至今仍在接受這種敘事邏輯的統治。

　　我覺得，除了思想之外，大可的行文有一種特殊的句式，字與字、詞與詞的搭配有他自己的特點，很容易辨出，這是文字老到的體現。可以舉書法的例子，你拿一些古帖給我看，蒙上作者的名字，我一眼就能認出，是王羲之、顏真卿、懷素、黃山穀、米芾寫的，還是歐陽詢、柳公權、張旭、王鐸、傅山、董其昌寫的。我相信許多熟稔書法的人都能做到。說實話，我覺得大可的文字組合有獨具匠心的創造，很好辨認，不會混淆於他人。請看下麵對上海外灘獨特的“情欲”描寫：

　　我已經說過，上海的舊式情欲帶包括南京路、淮海路和衡山路等等。而外灘是其中最引人注目的一條。它的在情欲地理學上的顯著地位，完全取決於它和黃浦江的親昵關係。文革時期，它的長達一公裏的醜陋的水泥欄杆邊，曾經站滿了上千隊喃喃對語的情侶。他們彼此摩肩擦踵，猶如一個漫長的愛情鏈索，整齊地排列在發臭的黃浦江水岸，從外灘公園一直延伸到氣象信號台。

　　1968年，民兵組織“文攻武衛”經常在上海外灘圍剿談情說愛者。他們成批地逮捕戀人們，用卡車帶往革命委員會總部。執法者揮動軍用皮帶對他們嚴刑拷打，逼迫他們交待“黃色下流”的“罪行”。情侶們的慘叫和外灘的東方紅鍾聲遙相呼應，儼然是對後者的一種神經性回聲。

 

　　大可的文學創作和學術研究，大概屬於大氣晚成。就是說，他在思想裂變和藝術爆發之前，有一個相當長的醞釀和成長期，這與我心有戚戚焉。這怎麽說呢？實話講，我從1969年發表第一篇文學作品以來，到我退休時為止，我發表了幾百萬字的文學作品，我總覺得寫寫而已，不足為訓。然而，等我到了64歲，突然醒悟，仿佛一覺醒來，發現了自己的才華和價值（主要是思想價值），好像換了一個人。我定了一個十年的寫作計劃，內容龐雜，現在已完成大半。雖然其中小說的發表不盡如人意，但文字是留下了。我敢肯定，這是他們的問題，不是我的問題，

　　因為曆史的原因，一些上歲數的老年人，還在幹應該年輕人幹的事情，這大概也是中國特色的一個景象吧。

　　《東觀漢記·明德馬皇後》中說：“穰歲之後，惟子之誌；吾但當含飴弄孫，不能複知政事。”

　　而大可和我都不安靜，無法悠閑地含飴弄孫。雖然我也在享天倫之樂，但我們都有孽債在身，都被命運和性格中的某些因子鞭策。我想，大可和他父親肌膚相觸時的真摯交流，和那個叫“老俞頭”的女孩兒的夢幻往事，都是因子，所有這些都注定了我們還要折騰一陣子！

最後講我們交往的一件軼事了，蠻有意思。

　　大概是1992年，我們是在大可的陝西路上的家見麵的。他父親過世後，母親為了離開使她無比傷心的舊居，費了很大功夫，換了房子。關於這個新家，他有一段文字，我摘錄於下：

　　一座獨立的三層洋房，殖民地新古典主義風格，擁有羅馬式的外立柱和旋轉式樓梯。新家位於二樓東側，主體為一個大間，約２２平米，加上８平米的朝南室內陽台，一個儲藏室改的５平米飯廳，一個４平米衛生間，總共３９平方米，房租２５元，比原先的還貴了一塊錢。但母親必須為此支付高昂的租金，她的退休金僅有７０元，在付掉２５元之後，隻剩下４５元。

　　清清楚楚，一筆不苟。我很少這麽做，我的老家主臥多少平方，客廳多少平方，我住的房間多少平方，我從來不甚清楚，也沒有記下來，記的是大概數。這反映了大可的一部分性格。

　　我記得這新房，內牆很高，很氣派，在上海屬於好房子。就在這房子裏，他把新書送給我，我把近期發表的七八個中篇小說交給他。那次見麵挺簡單。二個月後，他寄來文章，是對我中篇小說的評論。那時沒用電腦，是紙質的。我帶著欣喜的心情，急迫地讀完，一時心情十分複雜，怎麽說呢？他的不少見解都很獨特，發人之所未發，但是，也尖銳，尤其是說到我的幾篇小說中都有一個情結：亂倫；雖然有時並沒有確定的行為描寫，但這種亂倫更多是潛意識，在字裏行間彌漫。我不免有些尷尬，在這之前，我並沒有意識到，別的批評家也沒有這麽說過。那麽，我的創作潛意識中，是不是有亂倫意識呢？我無法回答。

　　我沉默了幾天，想過來了，我的小說發表出來，就是交給批評家和讀者了，怎麽解讀是他們的事，他們的解讀，必定帶著他們對世界和人生的理解。我手中的稿子就是大可的解讀，是他帶創造性的解讀，我為什麽不能接受？我寫信對大可表示感謝，隨即把稿子寄給一家評論雜誌社的一個編輯。

　　那是經濟大潮起來的年代，社會在急速地轉型，那個編輯粗粗地看了，覺得不適合他們刊物，他自己也在匆匆轉型。他說寄還我了，可我始終沒有收到，這事就沒有下文了。

　　在寫我小說的眾多評論中，這是唯一一篇沒有付梓的文章。

　　歲月荏苒，一直到2019年，忽然收到大可的微信，傳的是照片，拍的是八張格子紙，用藍水鋼筆寫的字，字體峻峭灑脫，我眼前一亮，哦，原來就是那篇評論文章的底稿。大可說，他收拾陳年雜物，居然發現這個了！就拍照給我。我猛然醒悟，就像樹上懸掛著青蘋果一樣，他心裏還一直懸掛著此事呢。我又讀了多遍，塵封多年，此刻讀的感覺不一樣了，我恍然意識到，大可說的情結其實存在，當時就他說破了。

　　我把底稿打成電子稿，交給南京大學的教授丁帆先生，丁先生成人之美，在他主編的《揚子江評論》上發表了。

　　掐指算來，已經27年！算一件值得紀念的軼事。

 

 

 

 

 

　　　　　　朱大可近照

 

　　朱大可，文化學者、文化批評家、小說家和隨筆作家，專著《流氓的盛宴》《華夏上古神係》，文集《燃燒的迷津》《孤獨的大多數》，小說《古事記》《六異錄》等