六月中旬的周末，接到一通女兒帶著哭腔的電話。她說，John的一個朋友剛剛告訴她，John在睡夢中突然離世，出事地點在他的家鄉希臘。

怎麽可能！！！? John是我認識的最聰明，最有活力，最富有勇氣和激情的人，是疾病和死亡都會躲著走的人。況且，他還沒有到70歲呀。我抱著一線希望，小心翼翼地求證，女兒肯定地說，消息確切。

兒子正好在家，聽到我們的對話，衝下樓來安慰我。他問我，媽媽，你還好嗎？你感覺很難過嗎？我說，我覺得震驚和無法接受。在我心裏，他沒有離去，就如同他一直在紐約，遙遠但永遠在那裏。

老公出門買東西，電話告訴他，他震驚之下趕回來，和同樣失魂的我麵麵相覷。不久，公司的老同事Victor電話老公，再次證實了這個不幸的消息。Victor說，Ellen已經趕去希臘，送別她的摯愛。

John的離去，撞開了記憶的閘門，讓我想起那些不曾淡忘的過往。John是我和老公來美後第一家公司的老板，是我們一家的貴人，早已是我們的親人。我們和他在一起共事五載，之後時常走動，友誼跨越20多年。

John出身於希臘的一個富裕家庭。他年輕時為了人類的幸福和解放，投入共產主義運動，並為此在希臘蹲過監獄。之後，他來到美國，在紐約的哥倫比亞大學攻讀博士學位，並在那裏結識了他的靈魂伴侶和工作夥伴Ellen。聽說那一段時間，多才多藝的John玩票音樂，曾在紐約的地鐵站裏唱歌彈吉他。

John於九十年代初創立了自己的科技公司，他既是總裁也親自做研發。John的公司位於曼哈頓藝術氣息濃厚的Soho區，他戲稱自己的公司是曼哈頓的矽穀。這次回紐約參加John的追思會，我和老公特意去了公司舊址，二十多年之後，在這個以舊建築為主的曆史街區，公司所在的那棟大樓，還是那麽漂亮氣派。回首當年，公司正處在艱難的創業階段，麵對銷售業績和後續資金等一些列棘手問題，特立獨行的John，並沒有因此放棄他挑剔的審美和高級的品味。

95年夏，老公的一個大學同學向John推薦老公，替代為了家庭團聚即將離職的她。老公於同年底持H1簽證抵達美國，半年之後，我帶著女兒來到紐約。John得知我的專業背景後，邀我加入公司，我放棄了繼續深造的計劃，加入他的團隊。自此，開啟了我們一家和他的緣分之旅，關於那段時間和John的交集，我都寫在回憶係列《紐約故事》裏。

紐約故事，老板John

上一次見John，是2017年的夏天，我們去紐約參加女兒法學院的畢業典禮。每次去紐約，如果提前告知他們的話，Ellen都會邀我們住在家中。那個夜晚，我們在他家Penthouse的露台上聊天，可以看到剛剛落成的新世貿大廈，和不遠處那棟造型古怪的地標公寓樓。John指著那棟樓說，它的奇怪設計是為了讓盡可能多的房間，獲得最大限度的陽光。但是，他不喜歡這棟樓，因為站在那些幾麵都是玻璃的房間裏，恐高讓他暈眩。我得意地偷笑，會開飛機的John，居然有和我一樣的恐高症。

這棟造型奇怪的公寓

John和Ellen在Fire Island的summer house，是他們邀朋友們度假享受生活的好地方。我們去過那裏多次，結識了許多他們的有趣朋友，他們中有投資家，有音樂家和藝術家，有John的空手道夥伴，還有同性戀的伴侶。在那裏，我很少在白天看見John的身影，他不是在玩船，就是在釣魚，或者在Wind Surfing。一次和John乘船外出，我請求試駕，他慨然應允。很快，他收走了我的駕駛權，我偏離了航道，開進了海藻區。從此，我不再敢越俎代庖。

多年前女兒在Fire Island的沙灘上。

為了免受颶風的破壞，Fire Island上的房子都建在在架空的地基上。有一次，Ellen和我抱怨，John不喜歡盤踞在她家房子下的一條大蛇，用棍棒把它趕到了鄰居家。自那以後，鄰居家太平無事，她家的院子卻鬧上了老鼠，每年都要花錢消災。Ellen注視John的時候，滿眼都是星星，這是唯一的一次，她嘲笑John的愚蠢。

John和Ellen看著女兒長大，幾乎把女兒當成他們的孩子。女兒在紐約上學和工作之後，和他們的來往更加密切。今年二月份，女兒和他們聚會之後告訴我們，John和Ellen出售了他們的第二家公司。公司建於2010 年，老公參加了公司的初建，因我堅持留在加州，他在一年半之後返回。這些年，我們一直替John和Ellen擔心，擔心他們的投資無法得到回報。我們為這個巨大的好消息欣喜，多年的辛勞結出了碩果，這一次，喜歡忙碌的他們，總該可以安心退休了。

追思會定在上周三的晚上，我和老公乘周二晚的紅眼航班趕往紐約。我們先去了公司，Ellen看上去疲憊憔悴，但神情平和堅毅。Ellen的狀態比我們想象的要好，她需要處理John留下的大量工作，忙碌在很大程度上掩蓋了她的哀痛。Ellen和John在奧斯陸有一個展會，她先去了奧斯陸布展，John回到希臘小住，之後再與她會和。沒有想到的是，John在家鄉長眠不醒，從此天人兩隔。John在旅行之前的兩個星期得了Covid，而且症狀嚴重。一向健康的他突發心髒病，讓人無法不聯想到這場病。Ellen說，她痛恨Covid。過去的半年中，我們也被Covid擊中過，但並沒有對它有過情緒上的聯想。如果是它奪去了John的生命，我也痛恨它。

追思會的基調是Celebration of Life，多麽精彩的人生，多麽美麗的生命，太多太多值得緬懷，太多太多值得慶祝。背景大屏幕循環播放著那些精彩的瞬間，老朋友們分享和John的過往，感謝他的引領和幫助，把他視作最好的朋友。說到有趣之處，人們發出會心的微笑，到了動情之處。多少人的眼中泛出淚光。像John一樣，做溫暖有愛的人，paying forward，成為朋友們的共識。

John和前妻的女兒，帶著他的兩個外孫從希臘趕來，黑頭發黑眼睛輪廓立體的她，像極了她英俊的父親。我問她，你還記得我嗎？我第一次見到你的時候，你隻有19歲，正在哥倫比亞大學讀書。她哭著說，當然記得。你們從這麽遠專程趕來送爸爸，讓我驚訝又感動。她說，我爸爸總是提到你們，提到你們的聰明，你們的貢獻，他早就把你們當成親人了。她的話讓我們都破防了，是啊，John不但是我們的親人，一點也不誇張的說，也是改變我們命運的貴人。

紐約之行匆匆結束了。當我想起John的時候，我依然能感受到他的氣息，如同他一直在紐約，遙遠但永遠在那裏。