觸摸美國 我的鄰居們

一轉眼我們搬到這個小區已經十年了。我的房子位於一個小彎區裏就是CT）。裏麵一共十戶人家。別看僅僅十家可是品種齊全，有三家美國白人，兩家中國人，一家日本人，一家越南人，一家菲律賓人，還有兩家出租房，租戶不定。最近一家出租房賣了，被一個印度人買了，現在更全了，六戶亞洲人，超過半數了。

十戶人家除了三家白人和日本人是老居民，其他都是外來戶。幾家老鄰居彼此熟悉，其他人都是點頭的關係，見麵打聲招呼而已，彼此都不大來往。大家就這樣平靜地過著各自的日子，彼此相安無事。

十年裏小彎區裏還是發生了一些變化，我左側的鄰居是一位老先生，八十多歲依舊獨立生活，他有七個兒女，每天都會有一個孩子過來看他，老先生雖然患有疾病，依靠拐杖行走，但是他依然堅持自己生活，直到有一天右邊的鄰居告訴我老先生已經走了，走得靜悄悄的，沒有任何儀式陣仗，沒有哭號。另一位中年白女人因為癌症去世也是悄無聲息地走了。過了幾天我們才知道。

老先生走後他的孩子們很快就把房子賣掉了。新鄰居是一對年輕的情侶，搬來不久就結婚了。沒有告訴鄰居們。也沒見有什麽動靜，隻看到孩子一個一個地生出來，連著三個，悄悄地長大了。偶爾孩子歡笑著跑出來鑽進車裏，短暫地打破一下小區的平靜。

我右側的鄰居是一位白人老太太，她退休前是一個公司的經理，三個兒子都住得不遠，經常來看望媽媽。七十多歲的老太太一個人過得自由自在，經常有男朋友過來幫助她打理院子，十年當中換了三個了，最近的一個剛剛分手，不過老太太信心滿滿地說她還會碰到新的朋友。

老太太每天早上醒來後就把門打開，透過紗門觀察整個小區的環境，老太太告訴我說她是瞭望哨，照看整個小彎區。有了她的守望我們對社區的安全似乎放心不少，同時又覺得靠一個手無縛雞之力的老奶奶保護社區有點幽默感。

老太太是唯一和我們有來往的鄰居，我們彼此也到過家裏做客。有幾次她的車打不著火了，過來請我先生幫忙，我先生總是馬上過去解決問題。我有的時候做了包子餃子給她送過去，老太太對飲食的要求還是蠻高的，七十多歲的她看起來比實際年齡要大，而且瘦骨嶙峋的，幾乎皮包骨，但是她說要吃的健康，怕發胖，想想我做的食物大都是高碳水的，後來就不敢送了。

那家日本鄰居老兩口退休了，沒有孩子，這家的女主人從來不出來，她的車子被罩子蓋起來，看來她真的是不打算出門了。而男主人卻非常活躍，每天出來打理院子，他非常熱心，看見誰都能聊上幾句，所以各家的情況他都知道一些。

那家中國人是個特殊的存在。我隻跟他們說過一次話，是用英文。聽鄰居說他們是中國人，亞洲的麵孔我們有時候也會分不清究竟是哪國人。他們家的兩台車都停在車庫裏，全家人都神神秘秘深居簡出，從來不和鄰居打招呼，孩子從來不出來玩，很少見到。

越南人一家人每天進進出出絡繹不絕，也分不清誰是誰。後來才知道他們家有兩間房出租，所以多出了兩個房客，顯得人多得數不清。男主人是修車的，他經常把車開回來，在車庫門口修，而且都寶馬車，所以他們家的寶馬車也是多得數不清。

越南人家的旁邊是一家美國人，女主人就在這所房子裏出生，然後在這裏結婚生子。五十多歲時得了癌症死在這裏。留下丈夫一個人每天與大狗為伴，前幾天把房子裏外都翻新了，估計是要賣掉房子開始新的生活。雖然人在走的時候有千般的不舍，生活不會因為某個人的離開而停止，留下的人生活還在繼續，並且很快就會將你忘記了。所以對自己好的，沒人會在乎你的除了你自己。

靠角落的是一家菲律賓人，男人很勤奮，每天都在打理院子，玫瑰花常年盛開，火龍果種得也很好，從後院探出來一直伸到外麵。他們家除了跟對麵的日本人說話，跟其他人也不打招呼的。

最後一家是一個出租房，房客換了幾茬，都不熟悉。院子裏的植物半死不活。希望房主能把房子賣掉，換一個新主人，好好打理一下院子，能增加小區的麵貌。

這就是我的鄰居們，非常普通的一群人，每天各自忙各自的事情，平平靜靜地生活。