有時候很難分清是一首歌是旋律先感動我，還是歌詞先感動我。比如那首《可可托海的牧羊人》，太太推薦讓我聽的時候，我還有點抗拒。我不太喜歡將一些少數民族的元素放在歌名裏。不要誤會，我喜歡歌裏麵有少數民族的元素，比如刀郎的歌。我對歌的審美態度有點像對詩詞，覺得如果題目將內容揭開了太多，一定不會是個好作品。相反，我喜歡將《無題》作為題目的詩，比如李商隱的這首：

聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。
豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花

即使你曆史知識欠缺，不知閶門是什麽，不是秦樓客是何人，也不知吳王是哪個時代的帝王，你一樣可以欣賞詩中格調和情感。但是李商隱同學要是弄個“蕭史窺花”當名字，你再去讀，效果就差得多。

扯遠了，說歌。我還是認真地聽了《可可托海的牧羊人》，當這句歌詞出來的時候，我被感動了：

“氈房外又有駝鈴聲聲響起. 我知道那一定不是你”

不要覺得龍叔曾經有過以“氈房”和“駝鈴”為背景的浪漫故事，我之所以感動，隻是對這個物是人非的傷感情景有共情。

人生很多時候，你會認為背景環境都是自然的，你覺得不需要感謝這樣的設定。直到你失去了某個風景，然後你才會感受殘缺的痛苦。比如，龍叔有個堂哥，比龍叔大10歲。龍叔自小就有個習慣，有什麽辦不了的事就找他，而他從不拒絕。每次得到幫助後，龍叔也沒說過謝謝，龍叔覺得他照顧我幫助我是自然的。 

上大學後，每次回家探親，堂哥隻要在家，就會在家裏擺酒宴請我吃飯。我們那裏的習慣，請人吃飯得有一桌子人，10個或12人。還有魚肉雞鴨這樣的硬菜，更重要的要有酒。在物質並不寬裕的當年，不是隨隨便便的花銷。我呢，從不覺得需要感謝。有時我回家的時候，堂哥正好在外地做買賣，我還期盼他早回家開這樣的酒宴。

直到他52歲那年因胃癌逝世。

然後我便失去了在家鄉赴宴的一切快樂。

堂哥是個熱鬧人，平時說話做事爽氣，酒桌上也這樣。隻要有他，幾句話便會讓酒桌上的人興奮起來。無論老少，興奮起來快樂起來以後，就多喝酒還不容易醉。所以，和堂哥喝酒是個快樂的事。一般，我們那裏將這樣的人稱為酒司令，由他掌管酒瓶，控製局麵。堂哥很會察言觀色，控製每人的量，讓你喝得酒意朦朧，但不至於醉吐了。那時沒人開車，酒意朦朧之後，你可以胡說八道，把腦子裏藏著的許多想法喊出來，然後喝喝茶醒醒酒，高高興興回家。胡說八道的話當然有讓人不舒服的，可沒人去計較。一方麵你可以按照“酒後吐真言”去理解中間的內容，另一方麵你也可以按照“酒後無好話”去理解那種過分直接的表達方式。

不是說堂哥去世後家鄉就沒有這樣幽默的酒司令，但我無法想以前那樣順利融入那樣的氣氛，讓自己興奮起來快樂起來。家鄉人理解我這種改變可能是源於生活的壓力，我的發小張猴子就曾醉醺醺地對我說：龍和尚（我小時候外號）呀，我們都上有老，下有小，都是想幹點什麽幹不順利，但人不能壓自己，鎖自己。人生一共幾十年，憋著也是過，放開也是過，你。。。。。

當然我不是因為這個，與張猴子和一幫同學在鎮上吃飯的時候，酒桌上龍叔狂放依舊。張猴子不解，對我說：你變了，變得讓人看不懂你了。。。

怎麽說呢，我隻能改一下歌詞來描述我：

酒桌上又有歡笑聲聲響起，我知道那一定不是你！