再看 《Into the Wild》，兩樣的感受

剛來美國的時候，我在紐約的一家小公司上班，午餐的時候，幾個背景相似年齡接近的華人同事，常一起去附近的China Town吃飯。有一次，吃飯聊天的時候，一個同事發表了一番讓我深以為然的高論。他說：我最不喜歡美國的地方，就是它斷了我對食物的念想。美國的食物太豐富太便宜了，任何曾經物以稀為貴的東西，都能可著勁的吃，於是就失去了它的誘惑力。

如同食物一樣，當一個人輕而易舉地擁有別人夢寐以求的東西的時候，他不見得滿足，也不見得快樂，相反，他或許還處在真實慘烈的痛苦之中。但是在旁人眼中，他的所謂的痛苦，不過是不懂感恩的無病呻吟。電影《Into the Wild》，講的就是這樣一個年輕人的故事。

1990年5月，生長於富裕家庭的Chris，從名校Emory大學畢業，而且拿到了哈佛法學院的錄取通知書，玫瑰色的未來正在前麵微笑。但是，麵對前來參加畢業慶典的，沉浸在歡樂和驕傲中家人，Chris的反應是迷茫和漫不經心的。之後，他將所有的積蓄捐給慈善機構，銷毀了駕照等身份證件，踏上了一場最終目地阿拉斯加的孤獨旅行。

在走向阿拉斯加的流浪途中，Chris遇到了許多善良的敞開胸懷接納他的人，但是，塵世的溫暖不足以改變他的心意。經曆了兩年風餐露宿的流浪生活之後，他於1992年的4月，踏上了那塊冰雪覆蓋的夢想土地。

一輛廢棄的Bus，成了Chis的庇護所。他享受這片土地給予他的寧靜，醉心於它驚人的美麗，他捕魚，打獵，並將感受記錄下來。溫暖的春風似乎也讓Chris的心柔軟明亮起來，他終於決定放棄遺世獨立。遺憾的是，那片來時的茫茫雪原，已經變成了奔騰的河流，他走不出去了。

Chris在饑餓中誤食了有毒的植物，他躺在Bus裏，目睹自己的身體一天天衰弱，恐懼又無助。他堅持記錄自己的狀況和心中的感悟，用最後的力氣在日記中寫下：Happiness is only real when shared。兩個星期之後，9月的一天，獵人在Bus裏發了Chris的遺體。

這是影片中Chris的自拍照。

這張，應該是真實的Chris吧。

多年之前，應假期回家的女兒之邀，第一次看了這部電影。女兒當時處在自我探索的掙紮中，不關心日後的謀生，隻向往著浪跡天涯。而我，掙紮在金融危機下風雨飄搖的職場中，頭上頂著她的高昂學費，手中攥著腰斬的退休賬戶，正經曆著空前的高壓和焦慮。我不理解也不認同女兒的彷徨，還有她的所謂的成長的煩惱。這部影片，正好成了我的發泄口，我一個輕蔑的結論“吃飽了撐的”，讓那一小段彌足珍貴的親子時光，瞬間變得劍拔弩張。

這些年，日子過得還算順當。多年的艱辛終於看到了回報，我有了取悅自己的奢侈，也有了嚐試新事物的空閑，甚至可以開啟說走就走的旅行了。不誇張地說，我應該是生活在曾經的夢想之中了。但是，活在孜孜以求獲得的理想生活中，除了滿足之外，同樣會有新的痛苦，新的彷徨。有一天，再次想起了那部電影《Into the Wild》，在那一瞬間，就覺得理解Chris了。於是這一次，兒子和我在一起，重溫了這部電影。

如果沒有成功既是幸福的預設，Chris的選擇就不是那麽讓人費解了。Chris是一個二十出頭單純優秀的男孩子，他有聰明的頭腦，強健的體魄，還有青春荷爾蒙激發出的用不完的膽量和力氣。他的孤獨，他的極端，在和他走的最近的妹妹看來，應該歸罪於他們體麵但並不溫暖的原生家庭。但是我想，在你我年輕的時候，在我們的孩子彷徨的時候，是不是也或多或少地經曆過Chris的崩潰呢。隻是，和Chris比以來，多數人的成長煩惱沒有那麽慘烈罷了。

有了空閑之後，我開始更多地旅行，也更加主動地體驗和融入美國文化和生活方式。這些不知不覺中的積累，讓我對電影中的許多場景有了更多的認同和共鳴。美國西部山水的原始與險峻，讓Chris體內難言的躁動獲得盡情釋放的同時，或溫柔或粗糲地觸摸著他的心靈。途中偶遇的那些善良有趣的人們，讓陰鬱的Chris，時時綻放出燦爛的笑容。再次看這部電影，我看到了一個我日漸熟悉，越來越有歸屬感的西部美國，和它上麵被陽光寵愛著的，簡單率性的西部人。

流浪中的Chris，俯瞰燈火輝煌的洛杉磯。

科羅拉多河的大峽穀段，遍布著專業漂流者望而卻步的激流險灘，Chris駕一葉扁舟，顛簸而下，一直漂流到墨西哥。

我兩年來過這個地方。豔陽之下，這座矗立在荒原中的色彩鮮豔的聖經故事山，散發著奪人心魄的氣場。Chris去的時候，Salvation Mountain的創作者Leonard還活著，他深情地告訴Chris： Love is Real。終於，Chris以生命的代價，讀懂了他的話，寫下了：Happiness is only real when shared。

作者Leonardo Knight和他身後的Salvation Mountain。

Slab City，一個Salvation Mountain附近破敗和些詭異的小鎮，它典型的民居是露營車和活動房屋，它的柏油路因為高溫和缺乏維護而開裂凸起。這個看似貧窮落魄的地方，其實是藝術家和嬉皮士們放逐自我的天堂。我們已經計劃好了，等疫情過去。孩子們都回來的時候，我們全家一起，再去拜訪這兩處迷人的地方。

Chris在Slab City，再次遇見投緣的嬉皮士伴侶。

還是在這裏，Chris幾乎把持不住自己，投入熱情似火的少女Kristen的的懷抱。最終，這些溫暖的陷阱沒有能夠捆綁住Chris。

Chris在塵世的最後一站邂逅了一位獨居的老人。老人越來越喜愛和心疼這個簡單幹淨得如同嬰兒的年輕人，為了拯救他，老人提出收養他為自己的孫子。Chris婉拒了這份善意，他說，等我從阿拉斯加回來再說吧。老人滿懷遺憾地送別Chris，明知他可能走向不歸，依然祝福他自由的靈魂。我也是這些年才漸漸悟到，這樣的態度，正是美國精神和美國價值觀的一部分。

義無反顧的Chris，和車中目送他的悲傷老人。

兒子說，這是一部不錯的電影。不過我和Chris的想法不同，我一直篤信Happiness is only real when shared。青春的軌跡，每個人都不同，在一張張青春勃發的麵孔之下，有人在經曆內心的颶風驟雨，也有人的心靈一片風和日麗，它們，就是我們成長的一部分。

文中所有圖片均來自網絡。