唐憲宗元和四年（公元809年），東都洛陽的一間官邸內，一位麵色哀戚的中年男子沉吟片刻，為去世不久的妻子寫下了這樣一首詩：

        曾經滄海難為水，

        除卻巫山不是雲。

        取次花叢懶回顧，

        半緣修道半緣君。

        領略過大海的浩瀚，便覺得別處的水乏善可陳；欣賞過巫山的奇雲，會認為其它的雲相形見絀。縱然在一群美女中穿行，我也懶得回頭去看，一半是為了修心養性，另一半是為了逝去的你。短短四句，深情款款，真切感人。

        當然，這位中年人就是與白居易並稱“元白”的元稹，這首詩就是傳說中最深情的悼亡詩——《離思五首·其四》。

        周末閑來無事，我在家裏效仿陽明先生格物致知。我今天要格的這根竹子，就是元稹。我會根據曆史留下的蛛絲馬跡，來看一看他是否真的那麽深情、長情和專情。

        元稹生於公元779年，是正宗的皇室血脈，北魏昭成帝拓跋什翼犍是元稹的十三世祖。北魏雖然早已亡國，但元稹的高祖、曾祖、祖父、父親都在李唐朝廷任職，可謂是書香門第、官宦世家。不幸的是，元稹小朋友八歲時，他的父親去世了，他隻能與母親依附舅族。好在他天資聰慧，小小年紀便展現了學霸的氣質，14歲即通過明經科考，被授予校書郎。公元799年，20歲的元稹在河間府上任，光榮地成為大唐帝國的一名公務員。

        有了穩定的工作，接下來該考慮一下個人問題了。很快，元稹結識了他的第一個戀人——崔雙文。元稹在親戚家偶然遇到這位才貌雙全的表妹，兩人一見傾心，互生情愫，很快陷入了你儂我儂的熱戀。然而過了不久，元稹進京趕考時被太子少保京兆尹韋夏卿看中，欲招為東床快婿。我認真查了一下，韋夏卿的官職相當於太子的老師兼任唐朝京師的最高行政長官，類似如今的北京市長。於是，在元稹的人生大戲裏，韋叢帶資進組，原定的女主角崔雙文黯然出局。

        事實上，在元稹的諸多紅顏知己中，崔雙文的名氣最大。如果你沒聽過這個名字也沒關係，你一定知道大名鼎鼎的《西廂記》和其中的女主角崔鶯鶯對不對？沒錯，此崔即彼崔。《西廂記》取材於元稹所著的《會真記》，元稹對崔雙文始亂終棄的一段過程被描述得清清楚楚。

        公元802年，二十歲的韋叢嫁給了二十三歲的元稹。兩人生活了七年後，韋叢病逝。錢鍾書先生在《圍城》裏有段話說得很是刻薄，但也不無道理：文人最喜歡有人死，可以有題目作哀悼的文章。死掉太太這題目尤其好，旁人盡管有文才，這太太隻是你的，這是注冊專利的題目。

        元稹沒有浪費這個上佳的題目，一鼓作氣寫了八首悼亡詩，其中最負盛名者即為《離思五首·其四》。當然，大好光陰豈能都用來寫悼亡詩，盡快尋找第二春，哦不，第三春才是王道。很快元稹便與女詩人薛濤展開了一場戀情，深陷情網的薛濤還專門為他獨創了色彩豔麗、小巧精致的“薛濤箋”。但元稹在調任時無意帶走比自己年長十一歲的薛濤，二人遠隔萬水千山，終生再無緣相見。薛濤思念元稹，為其寫下飽含惆悵的詩句：風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草。

        多年後，元稹想起薛濤（當然也可能隻是詩興大發），賦詩一首《寄贈薛濤》，其最末兩句為“別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高”。既然遠隔煙水，薛濤自也放棄幻想。她心灰意冷地穿上道服，把寂寞融進餘生哀涼的畫卷。

        元稹在三十三歲時，納朋友的表妹安仙嬪為妾。四年後安氏病故，元稹為其作《葬安氏誌》。其中寫道“複土之骨，歸天之魂，亦既墓矣，又何為文”，一片哀思躍然紙上。

        次年，元稹續娶刺史裴鄖之女裴淑，這位夫人陪伴元稹走到了他生命的盡頭。裴淑字柔之，是知書達理的大家閨秀。元稹與她夫唱婦隨、感情甚篤。我在《元稹詩集》中查到《黃草峽聽柔之琴二首》、《聽妻彈別鶴操》、《贈柔之》幾首，詩中盛讚這位夫人溫雅嫻靜且多才多藝。

        公元823年，四十四歲的元稹就任越州，在那裏他結識了既能寫又善唱的女歌手劉采春，於是揮毫題詩《贈劉采春》，其中寫道“言辭雅措風流足，舉止低回秀娟多”。劉采春也愛上了這位才藻富贍的越州刺史，於是拋下丈夫，隨侍在側。六年後，元稹被任命為尚書左丞相，需要離開越州，返回長安。按照老規矩，元大人揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，留下伊人獨自在風中淩亂。

         元稹才華橫溢，豪邁灑脫，仕途之路卻不平坦。雖然曾高居丞相，但也多次被告發被貶謫。比較起來，他在情場上的戰果似乎更加傲人。唐代四大才女為李冶、薛濤、魚玄機和劉采春，元稹一人獨得其中之二，而崔雙文、韋叢、裴淑諸人也或有才或有貌或出身名門。縱觀元稹的感情生活，空窗期極短，重合期很長，頗為瀟灑恣意。對於已死已分的舊愛，元稹的態度大致是“你與春風皆過客，我攜秋水攬星河”。

        屈指數來，元稹先後娶了三名妻妾，另有紅顏知己三人，至少已經湊了個六六大順。根據事實不難看出，上麵那首《離思五首·其四》太假了！對於韋叢，元稹並沒有展示出什麽特別的愛給特別的你。她不過是元稹愛過的女人之一，而且無論按照時間長短還是情意深淺，她都未必能站在C位。

        如果元稹足夠誠實的話，此詩本來應該寫成這個樣子的：

        曾經滄海猶為水，

        除卻巫山亦是雲。

        取次花叢頻回顧，

        也忘修道也忘君。